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Capitolul întîi 


În acea zi umedă de noiem- 
brie numai miniatura lui Holbein putuse atrage în sala 
Vernon atiţia amatori şi negustori. Căci întrecea cu mult 
ca interes şi valoare toate celelalte obiecte puse în vin- 
zare. Era dealtfel foarte cunoscută sub numele de 
Doamna cu garoafe. Faptul că familia Knelier din Wroxon 
Abbey acceptase să se despartă de ea, constituia un 
eveniment cu totul neașteptat. Miniatura o reprezenta pe 
domnişoara de Quercy, fata unui ambasador al Franţei 
la Curtea lui Henric al VIII-lea. Holbein o pictase în 1532, 
la puţină vreme după reîntoarcerea ei din Bâle la 
Londra şi regăseai în acel tablou cea mai bună manieră 
a maestrului, din epoca cea mai fericită şi mai fecundă 
a sa. 

Cînd la ora patru şi jumătate fix miniatura a fost 
scoasă la licitaţie, Galeria era plină pină la refuz. Primele 
oferte lansate pe un ton de politețe cordială şi un pic și- 
reată, începură de la două mii de lire și urcară foarte 


* Aparent, lucrarea lui Cronin pe care o publicăm într-o ele- 
gantă versiune franceză (datorată domnului Paul du Bochet) nu 
a fost tipărită în limba engleză. Neputindu-se trimite — pe cale 
normală — un exemplar din textul original al romanului său, 
autorul ne-a rugat, printr-o radiogramă, să-l realizăm pe al 
nostru după o traducere germană recent apărută în librării. lată 
o urmare destul de neprevăzută a războiului care domneşie în 
jurul nostru. 

Datorăm această explicație cititorilor Doamnei cu garoafe, 
această operă atit de dragă ilustrului romancier englez, fiindcă 
în cazul de faţă este vorba de o singularitate ce va fi consemnată 
de Istoria Literelor, Geneva, îunie 1947. (N. ed. fr.). 
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repede la cinci mii. După o mică pauză, ajunseră la şapte 
mii. Apoi urmă o nouă şovăire. În sfîrşit competiţia con- 
tinuă într-o cadență alternată, semn că numai doi concu- 
renți se mai înfruntau. la nouă mii patru sute, urmă o 
nouă pauză. 

— Nouă mii patru sute de lire f 

Funcţionarul însărcinat cu prețuirea tablourilor care 
trona pe estrada sa roșie, plin de o binevoitoare atenţie, 
cu părul bine pieptănat şi cu o perlă înfiptă în cravată, 
repetă cifra pe un ton de rugă stăruitoare fixîndu-şi 
privirea pe chipul impasibil al lui Bernard Rubin. 
Oferta era dirijată împotriva lui Rubin ; dar acesta nu 
părea a se gîndi cîtuși de puţin să accepte sfidarea. Cu 
un ochi abia vizibil de sub borul pălăriei, făcu simplu, 
în trecere, un mic semn furios. Imediat funcţionarul 
care se ocupa cu prețuirea tablourilor, strigă : 

— Nouă mii cinci sute ! 

O ripostă aproape imperceptibilă ţişni din celălalt colț 
al sălii. 

— Nouă mii șase sute! strigă funcţionarul cu o voce 
angajantă. 

— Nouă mii şapte sute. 

Cuprins de o mînie ascunsă, Rubin îi urmărise mişca- 
rea. Dar din nou, în faţă, replica abia se auzi. 

— Nouă mii opt sute ! zise funcţionarul întorcîndu-se 
spre Rubin. 

De data asta însă Rubin îşi spusese ultimul cuvint. 

Suma pe care şi-o fixase fusese depăşită şi chipul lui 
căpătă o expresie de indiferenţă stoică. Bătrînul Rubin își 
datora succesul în comerțul cu antichităţi însușirii pe care 
o avea de a ști, aproape la centimă, cînd trebuia să se 
oprească. 

— Nouă mii opt sute! repetă funcţionarul aruncînd 
o privire interogativă asistenţei. 

Nimeni nu mişcă. 

— Nouă mii opt sute pentru prima oară... pentru a 
doua oară... 

Tăcere. Ciocanul căzu fatidic şi sonor. 
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— Nouă mii opt sute pentru a treia oară! Adjudecat 
domnişoarei Lorimer. 

Catherine Lorimer se ridică de pe scaunul ei din spa- 
tele mesei lungi şi traversînd marea sală cu arhitectură 
pompoasă, se îndreptă spre uşa deschisă. Cînd trecu, unii 
dintre negustori mormăiră cîteva felicitări ; ea nu le răs- 
punse decât printr-un suris abia schiţat şi nu le acordă 
nici o atenţie. Dealtfel nici n-ar fi ştiut, în acel moment, 
ce să le spună. În ciuda unei energii căpătată cu prețul 
unor experiențe dure, acele ultime secunde i se păruseră 
interminabile şi după acea crudă tensiune, o durea inima. 
Se jurase că va avea miniatura şi dacă Rubin ar mai fi 
supralicitat, ar fi fost silită să se declare învinsă. 

În timp ce cobora scara, Bernard Rubin se apropie de 
ea şi o însoţi în tăcere. Avea în el ceva enigmatic. Maşina 
sa, o limuzină neagră și argintie, de o dimensiune şi de 
un lux extraordinare — Rubin nu-și refuza niciodată 
plăcerea de a se folosi de primul lucru apărut indiferent 
cît ar fi costat — îl aștepta la marginea trotuarului. Se 
opriră o clipă în pragul ușii. Se şi simțeau cuprinși de 
agitația și de zgomotul străzii, de luminile și de tumultul 
Londrei şi nu mai păstrau în minte din sala de licitaţie, 
decît o imagine ireală și îndepărtată. 

— Nu cumva din întîmplare, avem acelaşi drum ? în- 
trebă Rubin. 

Era felul lui de a se oferi să conducă pe cineva. Bătu 
ora cinci. Catherine se decise brusc să nu se mai în- 
toarcă la birou ci să se ducă acasă. Făcu semn că acceptă 
să fie condusă. O ploate vijelioasă o făcu să tremure. Se 
vîri repede în mașină. Pe King Street nu  avansară 
aproape deloc, dar cind ajunseră în Picadilly fu și mai 
rău: o mişunare de autobuze şi de taxiuri. Siliţi să se 
oprească și să pornească din nou, izbutiră totuşi să 
ajungă în Curzon Street. De sub spriîncenele dese și 
proeminente, ochii lui Rubin o priveau pe Catherine cu 
o expresie de şiretenie şi de ironie. 

— Ai mers prea departe, domnişoară Lorimer, mur- 
mură el. 

— Vrei să spui prea departe pentru dumneata ? 


T 


Rubin suriîse cu blindeţe. 
Poate, poate, concedă el pe un ton nonsalant. 

Tăcu un moment pentru a-şi contempla magnificul 
diamant care strălucea în degetul mic de la mina stingă. 

— Probabil că afacerile dumitale merg admirabil, 
domnişoară Lorimer, din moment ce poți plăti un ase- 
menea preţ... 

— Într-adevăr, nu merg prea rău, răspunse Catherine 
cu cel mai firesc glas. 

— Perfect ! Foarte bine ! Sint cit se poate de fericit. 
Fiindcă noi, ăştilalți negustori de opere de artă, ne aflăm 
într-o situaţie foarte tristă. Nu bani, nu cilenţi, nu afa- 
ceri ! În vreme ce dumneata, oferi pur și simplu, zece 
mii de lire pentru un minuscui Holbein. Complimentele 
mele. E aproape prea frumos ca să fie adevărat. 

Buzele Catherinei se şi întredeschiseseră pentru a ri- 
posta, dar preferă să tacă. Surîse doar, un surîs vag care 
crea în jurul ei o barieră de tăcere și cu o privire în- 
depărtată, se așeză comod pe scaun. Expresia hotărită 
care n-o părăsea niciodată, acum era şi mai pronunțată. 
Sub aparența sa calmă se ghicea totuşi o fire deosebit 
de impulsivă, gata întotdeauna de  elanuri, iar prin 
ochii ei întunecaţi trecură niște scînteieri fugare care 
trădau o vitalitate neistovită. Chipul în schimb, purta 
amprenta melancoliei iar ridul care-i brăzda fruntea 
înaltă dezvăluia griji mari şi necazuri îndelungate. Avea 
trăsături fine, un ten luminos, păr frumos castaniu, nişte 
ochi bruni şi calzi, o față ovală și palidă. Dinţii îi erau 
atît de albi încît îi luminau cu o prospețime aparte cel 
mai mic surîs. Încă nu împlimise treizeci și cinci de ani. 
Atitudinea sa liniştită, gravitatea sa ginditoare si felul 
în care îşi controla orice gest, trădau, un nu ştiu ce, 
impenetrabil și aproape neliniştitor. 

Rochia de lînă era de o culoare închisă, foarte simplă, 
aleasă vizibil în grabă și fără prea mare grijă. Pălăria 
pe care o purta, dată puţin spre spate, era lipsită de ele- 
ganţă. Era limpede că nu dădea nici o importantă ținutei 
sale. Numai pantofii, făcuți pe măsură și dintr-o piele 
foarte fină, dezvăluiau mica vanitate pe care o simtea 
pentru picioarele sale care erau lungi şi frumoase. 
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— Fireşte, observă răutăcios Rubin, dacă poţi conta 
pe un beneficiu de... să zicem zece la sută şi mai ales 
pe o plată imediată, cu banii jos... 

Catherine își înălță brusc capul. 

— Îți mulţumesc, Rubin. Dacă m-am înverşunat ast- 
fel să cumpăr acest tablouaş de Holbein, am făcut-o 
pentru că trag nădejde să mă aleg cu un cîştig frumos. 

— Un cîştig frumos? Crezi că încă se mai poate 
realiza aşa ceva? Aici, în orice caz, e dificil. Nu, nu 
aici, ricană el parodiind un cîntec popular : „Aici nu vei 
găsi nimic...“ 

— Tot ce se poate, mărturisi Catherine, Dar ascul- 
tă-mă, Rubin, şi încetează să mă mai tachinezi. Luna 
viitoare mă voi duce cu miniatura la New-York şi i-o voi 
vinde lui Brandt. El se află acum în Argentina, dar se va 
întoarce în 12 decembrie. Îmi va cumpăra acest Holbein 
și-mi va da pe el douăzeci de mii de lire. 

— Aha, deci e vorba de Brandt, spuse Rubin pe un 
ton plin de respect. Eşti o femeie cu cap de negustor, 
dar ca să ţi-o spun deschis, draga mea, eu n-aş fi în- 
fruntat un asemenea risc. 

— Pot să mi-i ofer, răspunse Catherine pe un ton 
cordial. 


— Respectele mele. 

Şi Rubin se înclină uşor. 

— Sigur că-ți cunoşti posibilităţile mai bine decit 
mine. 

O privi din nou cu o insistenţă curioasă în care se 
amesteca un sentiment de respect involuntar. Dar ea îşi 
reluase expresia serioasă şi liniştită vrînd desigur să in- 
dice astfel că acea discuţie durase destul. Tăcură deci 
pînă în clipa în care Rubin ce nu voia să-i dea impresia 
că fusese indiscret, găsi un alt subiect de discuție. 

— Ce mai face nepoata dumitale, mica actriță Nancy 
Sherwood ? l 

Catherine îşi schimbă imediat înfățișarea şi trăsăturile 
ci exprimară cea mai însutieţită tandreţe. 

— Face bine. Tocmai s-a logodit. 
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— Da? Şi cine e fericitul muritor ? 

Catherine își muşcă buzele. 

— Voi afla şi eu astăzi. Sînt invitată la serata ei ca 
să-l cunosc. Ce epocă ciudată ! În tinereţea mea lucrurile 
se petreceau altfel. 

— Dar, draga mea, eşti încă tînără, o întrerupse 
Rubin cu căldură. 

— Îţi mulțumesc mult! Ştiu ce vreau să spun... 
Nancy pleacă pentru două săptămîni la Nisa ca să se 
odihnească un pic înainte de a interpreta noul rol și ni-l 
aduce pe viitorul soț ca şi cum ar fi fost vorba de o 
poşetă pe care şi-a cumpărat-o ! 

— Da, da, în ziua de astăzi treaba asta merge repede, 
zise Rubin rizînd, dar în fond cîntecul e același. 

Cînd maşina intră pe Curzon Street şi se opri în fața 
casei unde locuia Catherine, Rubin mai încercă un ultim 
şiretlic. 

— Deci ai găsit un plasament sigur pentru Holbein... 

În timp ce Catherine se ridica o bătu încetişor pe 
mînă. — Dacă nu izbuteşti să te descotoroseşti de el, 
poate că ar fi un frumos dar de nuntă. 

Aceste cuvinte ironice încă îi mai răsunau în urechi 
Catherinei cînd intră în apartamentul ei. Locuia în ve- 
cinătatea unui luxos imobil modern. Splendoarea rece a 
edificiului îi ofensa gustul, dar cartierul îi convenea 
pentru afacerile sale căci profesia ei îi cerea o adresă 
măgulitoare. Portarul îi deschise uşa şi o însoţi pînă la 
lift. Un al doilea servitor, la fel de galant ca și primul, 
o conduse pînă la etajul şase, salutînd-o. 

De origine modestă şi ducînd o viaţă foarte simplă, 
Catherine se amuza de toată acea punere în scenă şi 
simţea adesea o bucurie copilărească în fața aparatului 
pneumatic care-i aducea scrisorile, ca şi în faţa ciorapilor 
albi ai valetului. Dar în seara aceea era complet absor- 
bită de gînduri. Cu sprîncenele  încruniate, își aduse 
aminte de vorbele lui Rubin şi se întrebă pînă la ce 
punct bătrîna vulpe era la curent cu dificultăţile sale 
financiare. În sfîrşit, cu un oftat, își spuse că nu putea ști 
nimic precis. 
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Îa clipa în care trecu pragul apartamentului său, 
trăsăturile i se destinseră şi Catherine păru dintr-odaţă 
tristă și preocupată. Se gîndi la ziua grea pe care o 
avusese. După o discuţie laborioasă dar sterilă, cu un 
client, abia dacă avusese timp să mănînce. Apoi urmaseră 
frigurile licitaţiei. Acum avea o violentă durere de cap 
care-i dădea o stare de ameţeală și un frison îi stăbătu 
trupul obosit. Cu un gest nervos îşi smulse pălăria din 
cap şi o aruncă pe divan împreună cu mănușile. Pe urmă, 
se îndreptă spre mica ei bucătărie pentru a-și face un 
ceai şi a-şi fierbe un ou. 

După un sfert de ceas, în faţa ceștii de ceai şi a pă- 
hăruţului de ou, amîndouă goale, măsură neantul vieţii 
sale. Plătea patru sute de lire pe an chiria apartamen- 
tului și alte șase sute pentru magazin. lar acum dăduse 
zece mii pe o simplă miniatură. lar masa n-o costase 
nici patru pence. Izbucni brusc în rîs pînă în clipa în 
care ochii i se umplură de lacrimi. Erau nişte lacrimi 
amare şi dacă le-ar fi dat friu liber s-ar fi prăbuşit în ea 
însăși hohotind de plins. Intră în odaia sa. Era o cameră 
liniştită care nu conţinea decît cîteva mobile alese cu 
gust. Scoțîndu-și pantofii se trînti într-un fotoliu și-și 
aprinse o ţigară. Fuma rar numai cînd era fericită sau 
foarte tristă. Şi în seara aceea se simțea abandonată de 
toţi. În ultima vreme afacerile sale  merseseră foarte 
prost. În negoţul de antichităţi exista o continuă mișcare 
de flux şi reflux. Cunoscuse şi ea ca şi alții prosperitatea ; 
acum însă se afla la pămînt şi nu mai avea nici o nă- 
dejde să se redreseze. Sigur că va continua să lupte cu 
mult curaj; își şi împusese toate restricţiile cu putință. 
Neputînd economisi nimic cu cele două locuințe, renun- 
tase la mașină și sacrificase tot ceea ce nu-i era strict 
necesar. Totuşi situaţia se înrăutățea din ce în ce. Se- 
meaţă, îşi interzise să se mai gîndească multă vreme la 
încurcăturile sale băneşti. Va avea tot timpul pentru 
acest lucru luni, cînd urma să aibă o întrevedere la Bancă 
cu domnul Farrer. În momentul de faţă, tristețea sa 
avea cauze mai profunde şi mai intime. Se simţea atit de 
îngrozitor de singură ! În ochii prietenilor mai apropiaţi 
si ai rudelor sale, în ochii întregii lumi viaţa sa fusese 
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încununată de succes. Îşi aminti de vremea începuturilor, 
se revăzu fată tînără de șaptesprezece ani, după ce pără- 
sise şcoala, în casa pe jumătate goală din Tulse Hill. Nu 
era pe atunci decît o mică şi timidă  dactilografă la 
„Tuis și Wardrop“, articole de fier engros. În acel bazar 
de categorie superioară i se dăduse un loc de ucenică 
pentru că tatăl său cunoștea pe unul dintre proprietari, 
ca şi el un fervent adorator al celor bisericeşti. Dar în 
ciuda acestei recomandări de fiecare dată cînd domnul Twis 
ii adresa cuvintul sau domnul Wardrop îşi încrunta sprin- 
cenele, o apuca tremuratul. Mai tîrziu viața sa se schim- 
base în bine. Acum conducea magazinul Antica de pe 
King Street cu sucursale în St. James şi în Park Avenue 
din New-York şi era renumită pentru gustul şi compe- 
tența sa. Era considerată drept specialistă în aranjarea 
stilurilor vechi ca şi în toate problemele privind artele 
decorative şi pictura. Se prea poate ca dintre toate fe- 
meile care se ocupau cu negoțul de antichităţi din lumea 
întreagă, să fi fost cea mai cunoscută. Totuşi, toate aces- 
tea nu trezeau în ea decît gînduri sumbre. Reușşise pentru 
că era înzestrată cu o voinţă de fier, pentru că strinsese 
din dinţi si se hotărise la orice sacrificiu. Ca să-şi facă 
o carieră impusese inimii sale tinere și temătoare, disci- 
plina cea mai severă şi cele mai crunte privaţiuni. Voise 
cu orice preţ să parvină, să devină cineva. Acum își 
atinsese scopul şi orgoliul său era satisfăcut. Dar vai? 
Ca orice lucru ajuns la capăt, totul i se părea găunos şi 
zadarnic... 

Telefonul aflat alături începu să sune. Cu un gest 
obosit — căci unul dintre chinurile vieții sale consta în 
a fi tot timpul la dispoziția acelui instrument de tor- 
tură — ridică receptorul. Era mama sa care o sumase din 
confortabila vilişoară în care o instalase Catherine în. 
urmă cu cinci ani, la Wimbledon. 

— În sfîrșit, ai venit, Catherine... 

Chiar si la telefon bătrîna doamnă Lorimer vorbea 
adesea pe tonul de reproş al unei femei părăsite. 

— Prin ce miracol am fericirea să te găsesc ? Toată 
ziua am încercat să te prind! Se pare că n-ai timp nici 
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să schimbi citeva cuvinte cu bătrina ta mamă. Aproape 
niciodată ! 

— Dar nu te-am sunat ieri seară ? întrebă Catherine 
cu indulgență. 

— Da, dar totuşi... replică bătrina doamnă pe un ton 
supărat. Alo, alo. Mă auzi ? 

— Da, mamă, te aud. 

— Bine, dar nu mai pleca ! Am o mulţime de lucruri 
să-ți spun. Aşteaptă o clipă... mi le-am notat. Unde-mi 
sînt ochelarii ? A, îi am pe nas! Deci pentru început, 
spune-mi, vii aici împreună cu Nancy şi cu logodnicul ei ? 

— Da, probabil... 

— Bine, draga mea. Acum ascultă... Aș vrea să-mi 
aduci citeva fleacuri : niște lină, migdale pralinate, prăji- 
turi cu ciocolată și un roman nou şi frumos. Să nu uiţi 
mai ales migdalele pralinate, Catherine. Da, și să-mi mai 
cumperi și niște pastă de anşoa. Îmi place atit de mult 
pe feliile de piine prăjită! E nemaipomenit de bună în 
serile de iarnă, cu ceai, cînd stau în colțul şemineului. 
Ascultă, Catherine... Mă auzi? Şi lina cu fir triplu de 
care am nevoie pentru noul meu şal, am uitat să-ți 
spun... 

Catherine care asculta cu răbdare, surise ușor. 

— Foarte bine, mamă, ordinele tale vor fi executate. 

— Ordine ! Nici pomeneală ! 

Imediat vocea căpătă un accent plingăcios. 

— Îţi cer cîteva fleacuri şi tu ești gata imediat să te 
superi. Felul cum o tratezi pe bătrîna ta mamă, depă- 
şeşte orice limită... Dacă ar mai fi trăit sărmanul tău 
tată... 

Obişnuita aluzie la mormîntul patern o făcu pe 
Catherine să tresară. 

— Haide, mamă, o întrerupse ea împăciuitoare, nu 
m-ai înțeles ... 

Urmă o pauză. 

— Nu mai vrei să discuţi cu mine ? 

— Nici pomeneală de aşa ceva, mamă. 

— Bine. 
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Pe fir se auzi un slab oftat de ușurare. 

— Dealtfel era şi firesc. Mă auzi ? Domnișoara asta 
nătîngă de la centrală ne întrerupe mereu... Noapte bună. 
Domnul să te aibă în pază, draga mea! Şi nu uita mig- 
dalele pralinate... 

Catherine puse telefonul la loc, clătinînd din cap. 

Bine că mama sa, de cînd avea casa ei, devenise mai 
înţelegătoare fiindcă era obsedată de ideea că e o veşnică 
victimă. Îi plăcea să se plîngă atingînd adesea limita 
suportabilului. 

Dar aruncînd o privire asupra ceasului, Catherine își 
izgoni din minte, cu hotărîre, orice preocupare. Adumîn- 
du-și întreaga energie, trecu în sala de baie şi dădu 
drumul robinetelor. Deşi n-ar mai fi vrut să iasă nică- 
ieri, nu voia pentru nimic în lume s-o decepţioneze pe 
Nancy. Îşi seoase repede hainele şi se cufundă în apă. 
În vreme ce trupul său se înviora în apa limpede a băii, 
Catherine se gîndea la nepoata sa şi, pe nesimţite, ridu- 
rile i se şterseră de pe frunte; un suris plin de tan- 
drețe îi înflori pe buze. 

O adora pe Nancy, fiica surorii sale mai mari, Grâce, 
care se măritase împotriva voinței mamei sale, eu Joe 
Sherwood. Grâce cunoscuse alături de Joe cincisprezece 
ani de fericire. Dar conform unei sumbre preziceri uitată 
de multă vreme, amîndoi își găsiseră o moarte obscură 
şi neașteptată într-un accident de automobil, pe un drum 
de ţară. Din acea tristă zi, Catherine îşi asumase sarcina 
să aibă grijă de Nancy care nu era pe atunci decît o fiinţă 
plăpîndă în vîrstă de paisprezece ani. Catherine o cople- 
şise cu solicitudinea sa, o dăduse la o şcoală de artă dra- 
matică şi, cedînd insistentelor sale rugăminți îi îngăduise, 
cu douăsprezece luni mai înainte, să se urce pe scenă. 

În debordanta ei afecţiune, Catherine ar fi vrut ca toţi 
cei din jur să-i răsfeţe nepoata. În ochii ei, Nancy era cea 
mai drăguță și mai bună fată din lume şi nimic nu era 
destul de frumos pentru ea. 

I se părea ciudat să vadă că acum era mare, că se 
întorsese de pe Coasta de Azur pentru a o anunța cu 
răceală, că se logodise. Era totuşi lucrul cel mai bun care 
i se putuse întîmpla şi anume să se mărite, să-şi creeze 
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cît mai repede cu putință un cămin şi să-și petreacă cei 
mai buni ani ai vieţii între soţ şi între copii. Catherine 
nu i-ar fi putut dori nimic cu mai multă înflăcărare ca 
acest lucru şi i-l dorea în seara aceea cu mai multă fer- 
voare ca niciodată. 

Teşind din baie își frecţionă cu putere frumoasa ei 
piele albă. Îi era recunoscătoare trupului ei plin de să- 
nătate care fusese nevoit să-i suporte oboselile şi încercă- 
rile din ultimii ani. 

Se îmbrăcă mai încet ca de obicei alegîndu-şi o rochie 
pe care şi-o cumpărase în timpul ultimei sale călătorii la 
Paris. În general nu se sinchisea cîtuși de puţin de 
toaleta sa. Socotea că nu avea nici vreme nici vreun 
motiv special să cheltuiască bani pentru a fi elegantă; 
adopta adesea chiar o ţinută neglijentă care-i făcea pe 
cei din jur să suridă pentru că li se părea că văd în 
această ţinută o manifestare de originalitate din partea 
unei femei bogate şi atît de copleşită de succes. Acum 
însă voia să fie frumoasă pentru Nancy. 

La ora opt şi jumătate era gata şi în faţa oglinzii 
înguste de Vauxhall aşezată deasupra măsuței de toaletă, 
constată că în ciuda urmelor de oboseală care-i marcau 
chipul, nu era deloc de neprivit. Cîteva umbre mici îi 
subliniau ochii, dar tenul ei pe care nu-l dădea cu nici 
un fel de fard, era proaspăt şi luminos. Culoarea frumoasă 
a buzelor sale care se închideau peste albul strălucitor 
al dinților, dezvăluia un sînge curat şi viguros. 

Afară ploaia încetase să mai cadă. Asfaltul, uscat de 
un vînt ușor, invita la plimbare. Nu exista nimic pe 
lume care să-i placă mai mult  Catherinei, decât să 
meargă pe jos, pe străzile liniştite, dar giîndindu-se la 
pantofii ei de seară, rezistă tentaţiei. 

Luă deci un taxi pentru a se duce la Adelphi unde 
locuita Nancy, la ultimul etaj al unei case vechi, în ve- 
cinătatea lui John Street. Nu exista ascensor în acel imo- 
bil care adăpostea mai ales birouri şi în timp ce urca 
scara, Catherine şi distinse rumoarea glasurilor. Cînd 
frumoasa cameristă a lui Nancy îi deschise ușa şi după 
ce valetul special angajat pentru această împrejurare 
o scăpă de mantou, văzu că cele două camere în anfiladă 
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erau pline de lume şi pline de fum de ţigară şi de larmă. 
Catherine nici n-apucă bine să facă trei paşi că Nancy 
se şi năpusti spre ea îmbrăţişînd-o cu multă efuziune. 

— O, Catherine, strigă ea, cît sînt de fericită că te văd ! 
iţi simt lipsa în orice zi petrecută fără tine ! 

Catherine surîse. 

— Atunci de ce nu-mi faci cîte o scurtă vizită ? Te-ai 
întors totuşi de miercuri la Londra ! 

— Aş fi venit cu plăcere, soumpo, dar nu poți să-ţi 
închipui cît sînt de ocupată cu repetițiile, cu probatul 
rochiilor, cu Chris şi cu toate celelalte. 

— Îmi dau seama. 

Catherine o cercetă cu tandreţe pe Nancy. Cit era de 
încîntătoare în seara aceasta ! Deşi nu avea decît două- 
zeci şi patru de ani, frumuseţea ei zveltă şi rasată ajun- 
sese la deplina sa înflorire. Chipul îi era delicat dar 
ferm, cu pomeţii înalți, cu ochii albaştri și migdalați şi cu 
sprincene subţiri, arcuite. Părul, decoloraţ după ultima 
modă, strălucea ca aurul. Gura mică era roşie, fiindcă 
fata nu făcuse economie la ruj. Sub o aparenţă de nonșa- 
lanţă, o vioiciune electrizantă îi însufleţi trupul delicat, 

— Ştii, zise Catherine făcînd-o pe severa, eu am cere- 
zut întotdeauna că arta îţi va ţine loc de soţ. 

— E foarte adevărat, dar asta nu mă va împiedica să 
mă mărit cu Chris. 

— Ca să vezi, răspunse Catherine cu un suris, arun- 
<înd o privire în jurul ei. Dar unde este Chris? 

— Pun rămășag scumpo, că n-ai să-l recunoșşti printre 
invitaţii mei. 

— Dacă e un gentlemann, observă Catherine pe un 
ton amuzat, mi se pare că el ar trebui să mă recunoască ! 

În aceeași clipă, intrară mai mulţi invitaţi. După o 
năzbiţie la adresa Catherinei, Nancy se grăbi să le iasă 
înainte. Catherine se îndreptă spre bufet şi se instală 
într-un fotoliu aproape de un platou plin cu tartine cu 
caviar. Era prea obosită pentru a se amesteca imediat 
printre musafiri și prefera ca mai întîi să întirzie în 
compania unui sandviș. Avea o nemaipomenită siguranță 
pe care nu o datora atît frecventării societății — cu care 
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dealtfel era obișnuită — cît simplităţii sale înnăscute. 
ii plăcea lumea, dar remarca lui Nancy era îndreptățită ; 
majoritatea prietenilor pe care nepoata sa îi adunase în 
seara aceea, îi era complet străină. I se păru că recu- 
noaşte pe câțiva dintre ei, pe tînărul actor David Almoner 
care juca în roluri din Shakespeare și pe soţia acestuia, 
Nina George, pianistă, pe fotograful Arnold Rigby, pe 
John Harris, directorul dramatic de la Radio Londra, 
apoi pe Tony Ulrick ale cărui poeme comice, ilustrate de 
el însuşi, avuseseră un mare succes, deși Catherinei i se 
păruseră destul de fade. Dar majoritatea chipurilor nu-i 
spuneau absolut nimic. Bău un pahar de şampanie şi 
mîncă un sandviş. Bufetul era excelent. Aprecia cu atit 
mai mult acele gustări cu cît, în general, nu putea să 
şi ie ofere. 

Invitaţii se succedau întruna. Intrară David Chesham, 
autorul piesei Noapte cu lună în Arcadia în care trebuia 
să apară Nancy, urmat îndeaproape de Sam Bertram, 
celebrul Bertie, care-i eclipsa pe toţi ceilalţi directori de 
spectacole. Amîndoi au fost primiţi de Nancy cu o ex- 
plozie de bucurie. Bertram îi adresă Catherinei un mic 
semn în care se citea o profundă prietenie și care arăta 
că va veni în curînd să-i ţină companie. Ea îi răspunse 
printr-un suris. Îl cunoștea pe Bertie de cîţiva ani, îi 
furnizase adesea decorurile necesare montării unei piese 
şi aprecia natura lui robustă şi jovialitatea sa de scoţian 
de treabă. 

Hărmălaia crescu. În toiul tumultului, Ulrich începu 
să recite unul din poemele sale iar Nina George impro- 
viză la pian un acompaniament vesel. Catherine începu 
a se simţi obosită cînd brusc, auzi lîngă ea un glas ce se 
deosebea de toate celelalte prin tonul său calm și de 
asemenea, prin acoentul său american. 

— Mi se pare că noi doi sîntem singurele ființe re- 
zonabile de aici. 

Catherine se întoarse mirată. Un bărbat slab și puţin 
cam palid stătea în picioare lîngă ea, într-o atitudine 
nepăsăţoare, cu minile în buzunare răspumzînd privirii 
sale curioase cu un suris plin de maliție. 
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Era brunet şi bine clădit şi putea să aibă cam treizeci 
și cinci de ani. O cicatrice fină şi albă îi tăia buza superi- 
oară puţin mai plină ca cealaltă și-i dădea chipului său 
o expresie de încăpăţinare şi de răceală. Siguranța plină 
de liniște pe care o dezvăluiră cuvintele sale, nu-i plăcu 
deloc Catherinei. 

— Vrei să spui că eu sint aici numai de formă ? în- 
trebă ea ridicînd uşor din sprincene. 

— Câtuşi de puţin, replică el, dacă acest lucru nu-ţi 
convine... 

— Atunci dumneata eşti aici ultimul reprezentant al 
unei omeniri înțelepte și suferinde... 

El începu să ridă şi o veselie discretă îi însufleţi mi- 
cile riduri pe care le avea în jurul ochilor. l 

— Sînt uluit, domnişoară Lorimer. Mi se pare că ai 
mult mai mult spirit decît mi-a spus Nancy. Şi dacă 
o auzi, ai și aşa destul. 

Catherine rămase stupefiată. 

— Cred că nu vrei să spui că dumneata eşti... 

— Ba da, răspunse el cu o mică înclinare a capului 
și cu un rîs scurt. Sînt Chris Madden. Hai, nu fă mutra 
asta posomorită. Știu bine că nu sînt cîtuși de puţin demn 
de Nancy, dar voi face eforturi imense ca să fiu. 

Cu un gest mecanic, Catherine strînse mina ce se 
întindea spre ea şi dădu să se aşeze. 

— Cît sînt de proastă! spuse ea. Dar nu m-aș fi 
așteptat ca Nancy să se mărite cu un american ! 

— Da, nici eu, replică el pe acelaşi ton liniştit, nu 
m-aş fi gîndit vreodată că voi sfîrși prin a lua de soție 
o englezoaică. 

Catherine fu nevoită să-și spună că lecţia nu era ne- 
meritată. Roşi şi-l examină pe ascuns. Cu multă uşu- 
rință și sînge-rece, el continuă : — Numai că vezi, totul 
se întîmplă altfel de cum ai prevăzut. Cînd am întilnit-o 
pe Nancy la Nisa... Dumnezeule, nu voi uita niciodată 
acea clipă ! Era un soare strălucitor, nu ca ceața voastră 
de aici, pur şi simplu mi-am pierdut răsuflarea! Şovăi, 
dar îşi regăsi calmul. — Da, continuă el, acest iucru s-a 
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petrecut și cu noi cum se petrece în mod obişnuit de la 
Adam şi Eva încoace. 

— Deci o adevărată idilă... 

Tonul pe care Madden rostise acele cuvinte ce păreau 
să fie un fel de declaraţie, era atît de puţin convingător, 
încît Catherine strecură în răspunsul ei o notă de îndo- 
ială, dacă nu cumva chiar de ostilitate. Poate că era un 
pic invidioasă pe Madden. Îşi muşcă buzele şi-l măsură 
din nou cu privirea. La cel de al doilea examen mai se- 
ver decît primul, observă că costumul său nu amintea 
prin nimic de eleganța din West-End, apoi că atît cămaşa 
cît şi cravata erau departe de a fi noi. Ochii i se îngus- 
tară. Toată solicitudinea sa pentru Nancy i se deşteptă 
brusc, 

— Şi ce ai făcut la Nisa, domnule Madden? 

— Mi-am îngăduit o mică vacanţă. A fost prima după 
foarte multă vreme. Am vizitat Roma, Florenţa şi Ve- 
neţia și pe neașteptate m-a apucat dorul de Franţa. N-o 
mai revăzusem de douăzeci şi doi de ani, din timpul răz- 
boiului. Sînt ani nu glumă, şi totuși cît de repede au 
trecut. 

— Sigur, zise Catherine cu indiferență. Timpul trece 
repede. Socoţi să stai maì mult la Londra, domnule 
Madden ? 

— Asta depinde de Nancy, domnişoară Lorimer. Mi-ar 
plăcea să ne putem căsători cît mai repede cu putință. 
Dar ea e atît de ocupată cu teatrul... Rolul din noua piesă 
o tracasează grozav. Prima reprezentaţie urmează să aibă 
loc peste două săptămîni, la Manchester aşa că-și pe~ 
trece zilele cu repetițiile și cu pregătirile. Atit timp cît 
vor dura aceste lucruri, voi rămîne lîngă ea, apoi voi 
încerca s-o conving să vină cu mine în America. 

— 'Toate astea mi se par putin cam precipitate, dom- 
nule Madden, nu crezi ? 

Catherine arboră un suriîs rece. — O iubim cu toţii 
pe Nancy iar cît despre mine îi sînt profund atașată... 

— O, ştiu ! replică el tăindu-i vorba. Nancy mi-a vor- 
bit mult despre dumneata. Te-ai comportat admirabil 
față de ea. 
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— Numeşte-o cum vrei. Fericirea lui Nancy este to- 
tul pentru mine ! Îţi dai deci seama că doresc să ştiu şi 
eu cite ceva despre omul cu care se va mărita. 

Păru că se repliază în el, iar chipul îi căpătă o în- 
făţișare aspră. 

— Sînt la dispoziţia dumitale, răspunse el privind 
în lături. 

Urmă o tăcere. Își întoarse privirea fiindcă își dădu 
seama că însuflețirea sa îl jignise puţin pe Madden și-și 
repnoşă în gînd, nerăbdarea de care dăduse dovadă. Dar, 
se întrebă ea enervată, cum ar fi putut proceda altfel ? 
Îi fu un pic ciudă pe Nancy că nu-i spusese nimic. Se 
așteptase să întîlnească un bărbat cu totul diferit, un băr- 
bat căruia nu i-ar fi fost greu să-i citească gîndurile şi 
să-i cunoască viaţa. Dar acel străin, acel american ce-ţi 
tăia cheful de discuţie, care i se impusese cu atîta lipsă 
de jenă, îi inspira nu antipatie ci un soi de neîncredere 
la care de dragul lui Nancy, trebuia să mediteze înde- 
lung. Cufundată în astfel de gînduri se simți destul de 
prost alături de el, cînd iată că Nancy, apropiindu-se de 
ei, le adresă un suris luminos. 

— Mă bucur să văd că aţi şi făcut cunoștință! Acum, 
după ce-ai văzut ce-i mai rău, ce părere ai, Catherine ? 
Nu-i așa că e înfricoșător ? 

Madden o privi pe Nancy şi chipul lui își regăsi buna 
dispoziție. 

— Mă tem într-adevăr că mătuşa ta mă găseşte în- 
fricoșător. Partea proastă e că eu nu eram pregătit să 
descopăr o domnişoară Lorimer atît de tînără şi de fru- 
moasă iar ea, la rîndul ei, nu se aştepta să aibă de a face 
cu un personaj atît de necioplit. Trebuie să-ţi mărturi- 
sesc că încă n-am isprăvit disputa. 

— E teribil de trufașă, zise Nancy, dar după ce o cu- 
noşti mai bine nu mai este chiar aşa. 

Catherine se sili să sur?dă. Se simţea la capătul ner- 
vilor. 

— Vorbind serios, scumpo, să ştii că mi-ar plăcea să 
te înţelegi cît mai bine cu Chris. N-ai să crezi, dar e cu 
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totul alt om cînd îl cunoşti de aproape. Ai să-ţi dai seama 
de acest lucru dacă mergem sîmbătă la Wimbledon. 

— Foarte bine, sînt gata la orice, răspunse Catherine 
cu o nuanţă de sarcasm destul de surprinzătoare la ea. 

— În orice caz te-am avertizat, încheie Nancy plină 
de încredere. Si acum veniţi amîndoi să ne distrăm ! 

Dar deşi se strădui să se stăpinească totuşi, Catherine 
nu izbuti să fie în ton cu ei. Avea o ciudată senzaţie de 
nesiguranţă şi de rău. 


Capitolul II 


Veni și ziua de sîmbătă. Un 
vînt umed şi rece sufla în rafale prin colțurile străzilor. 
De cîteva zile timpul se înrăutăţise şi Nancy răcise. Stà- 
tea în pat şi i se interzisese să se scoale pînă nu-i scădea 
febra. Ea insistă totuşi ca măcar Madden să fie prezent 
la întîlnire și să petreacă o seară la Wimbledon. În fe- 
lul acesta nu-și va pierde vremea venind la logodnica 
sa şi pendulînd de la o casă la alta. Dealtfel nu avea ni- 
mic de făcut la Londra. 

Catherine, care nu era prea mulțumită. de întorsătura 
pe care o luaseră evenimentele, întirzie cît mai mult ora 
plecării. Era aproape patru cînd îi telefona, de la birou, 
jui Madden, să-i spună că ea era gata. Sigur că așteptase 
un semn din partea ei fiindcă după cîteva minute şi 
ajunsese în King Street. Catherine închiriase pe acea 
stradă primele două etaje ale unui imobil îngust a cărui 
fațadă era în arc de cerc şi care, în spate, dădea într-o 
curte cu pavajul grosolan unde se intra printr-o veche 
străduţă străjuită de felinare cu venerabile becuri cu gaz. 
Era un cadru ideal pentru o activitate ca a sa pe care sa 
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străduia cu o adevărată dragoste, să-l pună în valoare. 
Decorația exterioară, de bun-gust, evoca epoca regelui 
George. Ai fi căutat zadarnic aici o reclamă sau o pan- 
cartă, iar placa îngustă de alamă fixată pe postamentul 
de culoare roşie avea doar următoarea inscripţie simplă : 
Antica Ltd. 

Prin geamurile în tonuri opaline se distingea o încă- 
pere vastă cu lambriuri de lemn, aranjată armonios unde 
patina întunecată a mobilelor din nuc stil „Regina Anne“ 
tempera strălucirea greoaie a brocarturilor din secolul 
al XVIII-lea. La etaj, unde se ajungea datorită unei scări 
largi a cărei balustradă curbă era foarte frumoasă, Cathe- 
rine își instalase biroul particular. Era o încăpere lungă 
şi luminoasă, cu un şemineu şi în mijloc ou un mare se- 
creter patrat. Într-un colţ o casă de bani. Pe jos un 
preţios covor persan şi ici şi colo, atirnate pe pereţi, cî- 
teva schiţe în tonuri vii. Una dintre specialităţile Cathe- 
rinei era într-adevăr realizarea proiectelor privind res- 
taurarea caselor vechi. În acest domeniu își făcuse o 
reputație deosebită. Ajutase de mai multe ori la trans- 
formarea interioarelor unor vaste domenii senioriale en- 
gleze din care se alesese cu un profit frumos. Pe de altă 
parte, nu cra doar o simplă negustoreasă de mobile și 
evita să se încurce cu piese hcteroclite. Nu păstra în de- 
povit decît un număr mic de lucruri şi toate alese 
cu grijă Nu cumpăra ceva decit după o matură 
pindire şi într-un scop precis. Siguranța gustului său 
constituia cel mai bun capital al ei. Tocmai acel fler 
deosebit pe care-l avea de a presimţi utilizarea unei opere 
de artă o determinase să achiziţioneze miniatura lui Hol- 
bein pe care socotea s-o vîndă faimoasei galerii Brandt 
din New-York. 

Cînd vechea pendulă de lac sună ora patru, Madden 
întră în birou. Catherine îi ieşi înainte şi-i întinse mîna. 
După întîlnirea lor la Nancy, ea mai reflectase şi ascul- 
tînd de loialitatea sa înnăscută, se hotărîse să treacă 
peste părerile preconcepute cu privire la Madden şi să-i 
acorde totuși o şansă. 

— Cum se mai simte Nancy ? întrebă ea. 
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— Nu prea bine, răspunse el. Trebuie să stea în pat 
fiindcă nu-i scade febra. Dar a ţinut totuşi ca măcar eu 
să vin. 

Catherine făcu un semn că era la curent. 

— M-a înștiințat prin telefon. Regret că te-am făcut 
să aștepți. 

— N-are importanţă, domnişoară Lorimer. Am aștep- 
tat-o atît pe Nancy la teatru încît m-am obişnuit. Pentru 
mine € o mare schimbare să am timp şi să nu-mi cal- 
culez secundele. Pariez că pînă la urmă o să-mi facă 
chiar plăcere. 

În timp ce Catherine își punea mănuşile, el privi în- 
deiung biroul, cu o privire calmă în care se citea curio- 
zitatea unui cunoscător. 

— Foarte frumos. Dă-mi voie să-ţi spun că toate 
aceste lucruri îmi plac enorm şi mai ales acest minunat 
covor. 

— Da, zise Catherine. 

Apoi, pe un ton prevenitor, ea adăugă : — E un per- 
san din secolul al XVIII-lea. Cel care l-a făcut se pare 
că a lucrat zece ani la el. Iar toate aceste nuanţe sint vechi 
culori vegetale... 

— Fireşte, completă el, e un Kirman din Laver, nu-i 
aşa ? 

Catherine îl privi puţin mirată. Îţi trebuia o adevărată 
competență ca să recunoşti nu numai provincia, dar şi 
locul de baştină al covorului care fusese adus chiar din 
Laver. 

— Te pricepi la antichități ? îl întrebă ea curioasă. 

El răspunse cu multă seriozitate. 

— Nu, cîtuşi de puţin, sau nu aşa cum crezi dum- 
neata. Dar mă interesează şi încerc să mă instruiesc și 
eu puțin. Am citit multe lucruri iar în Europa am colin- 
dat prin multe muzee. Am văzut că există, domenii de 
care civilizația noastră americană habar n-are, cum sint 
de pildă, covoarele persane şi vechile mobile italiene. Da, 
și fireşte, dacă nu te deranjează, salata franțuzească. 

El izbucni în rîs. — În ceea ce priveşte prepararea 
salatei franţuzeşti, să ştii că sînt un mare specialist... 
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— Ca să vezi... zise Catherine. 

Simţea cum își pierde tot mai mult cumpătul în fața 
aspectelor neprevăzute ale acelei personalităţi a cărei 
originalitate nu putea să n-o recunoască. Ginduri din ce 
în ce mai contradictorii îi treceau prin minte şi în timp 
ce cobora scara se simţi năpădită de o senzaţie de amă- 
răciune care nu era totuşi lipsită de haz. 

În stradă îi aştepta o maşină albastră de două locuri, 

— Sper, zise el repede, că maşina asta îți convine. 
Nancy mi-a spus că ai renunțat la maşina dumitale aşa 
că am adus-o pe asta. 

— E a dumitale ? 

— O, nu, răspunse el surprins. Am închiriat-o. 

— Nu s-ar spune că e prea luxoasă... murmură ea 
pe un ton ironic. 

Dar chiar în clipa în care rostise aceste vorbe le și 
regretă ; el însă nu reacţionă prefăcindu-se că nu le auzise. 

Maşina mergea frumos iar cel ce-o conducea cunoştea 
bine drumul. Străbătu parcul St. James, apoi continuă 
să meargă pe cheiul Tamisei pe ale cărui unde soarele 
ce apunea răspinden o plăcută ceață aurie. Madden se 
uplecă uşor în faţă şi cu pălăria mototolită între genunchi, 
contemplă cu multă atenţie peisajul ce defim prin fața 
ochilor sai, 

Mi se pure deosebit de atrăgător, spuse el în sfâr- 
sit, Acest spaatacol e atît de diferit de cel din Cleveland 
meit sînt fascinat. 

— Există multe lucruri care te fascinează, domnule 
Madden. 

El ezită să răspundă. 

— Sigur. Văd că ţi-am făcut impresia unui necioplit, 
dar ce vrei... Vreme de cincisprezece ani am muncit atîta 
încît abia mi-am putut trage sufletul. După moartea ta- 
tălui meu, în perioada războiului, am trecut printr-o 
epocă foarte grea. Apoi am început să urc panta şi a tre- 
buit să mă agăţ zdravăn de ea ca să nu cad. Dumneata, 
domnişoară Lorimer, nu-ţi poţi imagina situația unui băr- 
bat pe care munca îl ia de gît, care nu are vreme să ad- 
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mire un apus de soare şi care nu are niciodată timp — 
dacă pot spune asta — să cunoască o tînără ca Nancy. 

O sclipire de simpatie trecu prin ochii Catherinei, dar 
revenindu-şi adăugă imediat. 

— Sper că nu vei fi dezamăgit de ceea ce vei vedea 
în timpul acestui week-end. 

— Îmi place să fac noi cunoştinţe. Şi apoi e vorba 
de rudele lui Nancy şi ale dumitale. 

Rosti aceste ultime cuvinte pe un ton de deplină bună- 
dispoziţie. Catherine dimpotrivă, schiță un surîs încurcat, 

— Eu oricum, mă văd obligată să te previn. Poate 
că ne vei găsi prea simple, pe mama şi pe mine. Dar 
aparținem clasei mijlocii, domnule Madden și sîntem des~ 
curajant de mici burgheze. Nu te lăsa indus în eroare de 
luxul din biroul meu. Am adesea relații de afaceri cu 
mai marii acestei lumi, dar nu mi-e jenă să spun că mi-am 
început cariera ca dactilografă, cu cincisprezece șilingi 
pe săptămînă. Îmi luam mîncarea de prînz cu mine, în- 
tr-o pungă de hîrtie. Şi te rog să mă crezi că nu m-am 
schimbat prea mult. 

— Într-adevăr ? 

Întorcîndu-se spre ea, Catherine văzu că vorbea foarte 
serios. 

— Ei bine, declară el, începi să creşti în ochii mei. 

Ea nu se putu abţine să nu riîdă auzind acest răs- 
puns rostit pe un ton de maximă demnitate. Cel puțin, 
își spuse Catherine, are darul umorului ceea ce face ca 
lucrurile să se aranjeze de la sine. Totuşi neîncrederea 
încă nu-i dispăruse. După o pauză, continuă cu calm: 

— Te deranjează faptul că nu știi nimic despre mine, 
nu-i așa, domnişoară Lorimer ? 

— Te-aş ruga, zise ea, reluîndu-şi tonul serios, să mă 
înţelegi corect. Nu mă gîndesc la lucruri exterioare. Mă 
gîndesc la omul în sine, la omul care vrea să se însoare 
cu Nancy. 

Urmă o tăcere. Ciudat de mişcat de simpatia pe care 
i se păru că o discerne în cuvintele ei, deşi acest lucru 
îl costa, simţi tentaţia să-i vorbească de unele lucruri, 
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dar nu despre cele exterioare la care făcuse ea aluzie. 
Remarcase încă de la început că nu avusese încredere 
în el. Cu lipsa lui de pretenţii şi cu felul neglijent de a 
se îmbrăca, se punea adesea în astfel de situaţii, dar se 
simţi mai mult amuzat decît contrariat. Detesta poza şi o 
detestase întotdeauna. Dispreţuia eleganța modernă, res- 
taurantele șic, hotelurile de lux, agitația vieţii moderne. 
Așa se şi explica de ce călătorise din America în Eu- 
ropa cu un vapor de emigranţi, de ce străbătuse conti- 
nentul ca un turist modest care trăgea la hanuri medio- 
cre, călătorea cu clasa a treia pentru plăcerea de a se 
afla în mijlocul oamenilor simpli şi se mulțumea adesea 
în loc de o masă copioasă, cu un sandviş şi un pahar cu 
vin. Poate că moştenise acea simplitate de la strămoșii 
săi şi mai ales de la mama sa, o femeie din Vermont, pe 
nume Suzane Emmet la care marea ei blindețe se împle- 
tea cu un inflexibil simţ al datoriei. Tatăl său, Seth Mad- 
den, care era originar din Virginia, poseda la rindul său, 
toată amabilitatea oamenilor din sudul Statelor-Unite, dar 
nu şi indolenţa lor. Era un om scund, plăpînd, osos și 
bărbos, cu ochii înfundaţi în orbite şi cu un rîs care ta 
lua peste picior fără să-ţi dai seama. Se fixase în Cleve- 
land și, prăvăliaş muncitor, începuse a fabrica un clei 
special pentru care primise un brevet şi pe care-l numise 
Fixfast. Modesta sa fabrică nu mersese niciodată foarte 
bine dar, după moartea sa, în 1917, atunci cînd Chris 
lupta pe frontul din Europa, au urmat degringolada şi 
încurcăturile. Cînd tînărul Madden, după ce s-a reîntors 
acasă, a preluat conducerea afacerilor, a avut multă bă- 
taie de cap pînă să le pună pe picioare. Apoi s-a hotărît 
să dezvolte fabrica și să se extindă şi s-a pus, cu trup 
și suflet, pe muncă. 

Trecuseră de atunci cincisprezece ani și cei care cu- 
noscuseră uzina, n-o mai recuroscură. Madden nu bă- 
tea toba, nu folosea fraze sforăitoare, dar sub atitudinea 
lui liniștită se ascundea o energie metodică şi chibzuiţă. 
Lansă pe piață un nou dei, roşu ca cireașa şi care se 
usca foarte repede. Comerțul său se lărgi în mod pro- 
gresiv. Cu multă prudenţă, începu să cumpere micile fa- 
brici de clei din regiune ca şi brevetele lor, şi închise 
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atelierele care lucrau după metode depăşite ; apoi îşi con- 
centră întreaga activitate la Cleveland. Capitalul i se du- 
blă, se triplă, se cvadruplă, se multiplică și pînă la urmă 
ajunse la milioane. Madden era mult mai bogat decît își 
închipuise vreodată în visurile sale din tinereţe. La drept 
vorbind, îi păsa prea puţin de bani, în afară de faptul 
cînd era vorba s-o răsfeţe pe bătrîna sa mamă pe care o 
iubea cu tandreţe. În 1929 îi cumpărase în Vermont — 
căci ea era foarte ataşată de ţinutul său natal — o mică 
şi confortabilă vilă în stil colonial. 

Preşedinte al „Fabricilor reunite de clei“, Madden era 
una dintre cele mai cunoscute personalități din Cleve- 
land. Îşi păstrase însă ţinuta simplă şi se exprima prin 
fraze scurte, cu o liniştită modestie. Avea acum treizeci 
și cinci de ani și mumcise ca un ocnaș. Atirgîndu-și 
scopul pe care și-l fixase, își spusese că venise momentul 
să se mai şi oprească puţin. În primăvara care trecuse, 
își încuiase deci biroul și plecase în vacanţă în Europa. 

Toate acele imagini din trecut îi veniră în minte în 
vreme ce mergea cu maşina alături de Catherine şi se 
simţea îmboldit de dorința de a i le împărtăşi şi ei. 

Dar nu se putea hotărî și încă mai şovăia cînd ajun- 
seră în faţa lui „Beechwood“, cum își botezase doamna 
Lorimer, locuinţa. Fra aproape cinci după masă şi fațada 
frumos împodobită a casei, se şi afla învăluită în um- 
brele serii. Madden parcă maşina, luă geanta și pache- 
tele Catherinei şi o urmă pe tînăra femeie de-a lungul 
unei poteci ce ducea la poarta de intrare. Doamna Lori- 
mer, aproape de şemineu, se legăna nerăbdătoare, în ba- 
lansoarul ei. 

— Cit de mult v-aţi lăsat așteptați! strigă ea ener- 
vată fără să-i dea prin cap să-i salute pe noii sosiți. Încă 
un minut şi ceaiul ar fi fost de nebăut. 

Era o persoană scundă, de şaptezeci de ani, dolofană 
și cu picioare scurte, ai cărei ochi clipeau fără încetare 
întocmai ca cei ai păsărilor şi care clătina din cap într-un 
mod agresiv. Era îmbrăcată într-o rochie de mătase nea- 
gră, căci nu părăsise doliul de la moartea soțului ei, sur- 
venită cu nouă ani în urmă. Peste părul în care ai fi 
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căutat zadarnic unele fire cărunte, purta o bonetă albă 
de dantelă; și acea bonetă împreună cu vîrsta și cu 
felul ei de a fi — şi mai ales cu fălcile lăsate — îi con- 
fereau o curioasă asemănare cu bătrina regină Victoria, 
asemănare de care era perfect conştientă şi de care, în. 
forul ei interior, era foarte mîndră. 

Pe moment, e adevărat, nu avea nimic dintr-o „gra-— 
țioasă majestate“, ci părea dimpotrivă, animată de in- 
tenţii vădit belicoase. Fără să-i pese prea mult de Mad- 
den pe care-l gratifică, în trecere, doar cu o înclinare dim 
cap, o supuse pe fiica sa unui bombardament de între- 
bări privitoare la micile cumpărături pe care o rugase 
să i le facă şi la cum se simțea Nancy. Apoi după ce Ca- 
therine îi satisfăcu în sfîrşit, curiozitatea, se ridică şi, 
foarte dreaptă, trecu în sufragerie. 

Masa era plină cu gustări neprevăzute şi din belșug. 
Nu era nici masă de dimineaţă, nici gustare, nici masă 
de prînz ei o bizară combinaţie din toate trei. Existau piine 
albă și neagră, prăjită și tartine, două feluri de prăjituri, 
felii de brînză garnisite cu ţelină şi nişte biscuiţi pe ur 
platou de argint. În centru, sub lampă, un pudding cu 
frişcă se învecina cu o compotieră cu prune fierte. Peggy, 
micuta servantă, aduse apoi un impozant pateu de peşte 
din care ieșeau aburi iar pe o tavă mare apăru în sfîrșit. 
un ceainic impunător. 

Bătrâna doamnă turnă ceaiul şi servi pateul. Își puse 
cea mai bună bucată, o gustă, clătină din cap cu un aer 
critic apoi, printr-o ușoară grimasă dădu de înţeles că 
era pe gustul ei. Abia atunci îşi făcu timp să-l privească 
pe Madden. Deşi tardiv, examenul se vădi a fi foarte se~ 
ver. Iar concluzia a fost şi mai severă. 

— Deci dumneata vrei s-o iei pe Nancy? Pot să-ţi 
spun doar atât tinere, că nuca va fi greu de spart. 

— Nancy şi cu mine, răspunse el pe un ton calm, 
vom fi totdeauna de acord unul cu celălalt, doamnă Lo- 
rimer. 


— Poate, declară cu trufie bătrîna doamnă. Dar îţi va 
trebui timp şi trudă ca să ajungi aici. Iar dacă nu vei 
reuşi, apoi tinere, Domnul să te aibă în pază! 
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Acesta a fost debutul unei serii de remarci, de intre- 
ări, de chestiuni, de proverbe şi de citate din Biblie pe 
care bătrîna doamnă, i le-a aruncat în capul lui Madden. 
Datorită rigorii eu totul puritane care ţinea de educația 
sa şi datorită unui egoism profund înrădăcinat, doamna 
Lorimer era o persoană de temut. Dar stimulată de mai 
multe cești de ceai tare şi de multe consideraţii morale, 
părea — în seara aceea — să fie într-o formă ce te călca 
pe nervi. 

Catherine își cunoştea mama şi se obișnuise să-i su- 
porte hachițele. Înghiţind cu greu cumplitul pateu de 
peşte pe care nu-l putea suferi din cea mai fragedă co- 
pilărie, îl privi pe Madden și-i admiră felul în care ştia 
să înfrunte focurile încrucişate ale mamei sale. Fără să 
vrea, îi admiră și spiritul și puterea lui de abţinere. Fi- 
reşte că juca teatru fiindcă datorită întorsăturii imposi- 
bile pe care o luase discuţia, probabil că se simțea ca un 
pește eșuat pe nisipul unei plaje. Totuşi asculta cu in- 
teres ceea ce se spunea şi mînca cu poftă. Încet, încet, 
ajungînd la prune, Catherine descoperi că Madden, fie 
că se străduise sau nu, dar era pe cale de a-i cuceri 
mama. Reîntorcîndu-se în salon — unde ardea un foc 
plăcut ce-şi proiecta lumina pe pielea de urs întins în 
fața şemineului, pe mobilele stil Victoria, pe obiectele 
de porțelan şi pe bibelourile care decorau măsuţa — dom- 
mișoara Lorimer scoase un oftat de ușurare. 

— la loc pe scaunul ăsta, domnule Madden, zise 
doamna Lorimer. Vei vedea că e foarte confortabil. A 
aparținut scumpului meu soț și nu îngădui oricui să stea 
pe el. Vei putea urmări jocul nostru de cărţi al Catheri- 
mei şi al meu. 

Jocul de cărţi în doi la care se gindea ea și care cons- 
tituia o surprinzătoare infracţiune la principiile sale pu- 
ritane, era — împreună cu radioul după care era înne- 
bunită — principala sa pasiune. În fiecare week-end o 
obliga fără milă pe Catherine să-i slujească de partener. 
Madden fi aruncă o privire  întrebătoare Catherinei și 
văzîndu-i chipul, spuse pe un ton rugător : 

— Fiica dumneavoastră pare puţin cam obosită. Ce-aţi 

spune de o partidă cu mine ? 
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— Ei, Doamne ! Catherine e întotdeauna obosită cînd 
trebuie să facă o plăcere bătriînei sale mame ! 

— Ei nu! Eu sînt cel care simt dorinţa să joc, replică 
Madden, şi fiți convinsă că nu sînt un partener de neglijat. 

— Adevărat? strigă doamna Lorimer pregătindu-se 
de luptă. Nu ești un adversar de neglijat? Foarte bine. 
Vom vedea. 

Doamna Lorimer se uită la pendulă. — Avem la dis- 
poziţie o jumătate de oră. La opt e o emisiune frumoasă, 
Perla neagră. Trebuie s-o ascultăm. 

Se aşezară aproape de foc, în fata mesei acoperită cu 
o învelitoare verde, în vreme ce Catherine, fericită că 
scăpase de corvoadă, se instalase pe divan şi urmărea jo- 
cul cu o atenţie crescîndă. Ştia dintr-o lungă experiență, 
că dacă Madden nu ceda pe toată linia, ar fi urmat dis- 
cuţii și dispute. Doamna Lorimer porni tare. Avea mină 
bună şi trăgea cărți bune. Dar nu după mult, Madden 
preluă conducerea jocului. Aşa cum prevăzute Catherine, 
mama sa începu să trişeze. Bătrîna doamnă avea un obi- 
cei urît : nu putea suporta să piardă. Orice s-ar fi întîm- 
plat, trebuia să cîştige cu orice preț. Dacă-și făcea sau 
nu probleme de conștiință, nu avea nici o importanţă. 
Deciît să suporte ruşinea înfrîngerii, bătrîna doamnă se 
resemna să-și înșele aproapele şi asta fără nici un me- 
najament. 

Sigur că Madden băgă imediat de seamă. Catherine, 
ai cărei ochi rămăseseră fixați asupra jucătorilor, se aş- 
tepta s-o vadă pe vinovată, demascată. Dacă protesta, ar 
fi urmat o scenă; dacă Madden nu spunea nimic, ar fi 
însemnat că era complet lipsit de energie. Dar Madden 
adoptă o altă taetică. Cu chipul cel mai serios din lume, 
începu s-o ajute pe bătrîna doamnă să trișeze în conti- 
nuare, la început discret, apoi cu din ce în ce mai multă 
ostentație. În locul cărţii proaste la care avea dreptul, îi 
pasa una bună şi se încăpăţina să nu profite de propriile 
sale șanse. Îi făcea astfel, din ce în ce mai vizibil, pro- 
priul ei joc. 

La început, doamna Lorimer pufni în ris cu un aer 
de deplină mulțumire şi acceptă cadourile pe care i le 
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făcea ; apoi, încet, încet, expresia i se schimbă. Îi aruncă 
una sau două priviri încrezătoare şi în sfîrşit, după o se- 
rie de lovituri fericite, se opri, şovăi şi se înroşi. 

— De ce mă priveşti astfel ? întrebă ea mînioasă. 

— Vă admir, doamnă Lorimer, spuse Madden grav. 
Am colindat întreaga lume şi n-am întîlnit încă un ju- 
cător care să vă poată ţine piept. 

— Ce spui ? strigă ea. 

— Zău, scumpă doamnă. Glasul său căpătase acele 
inflexiuni molatice care sînt proprii oamenilor din sudul 
Statelor-Unite. 

— La jocul de cărţi sînteţi cea mai mare campioană 
de care m-am lovit... 

Bătrina doamnă răsuflă adînc. Ochii săi ca doi nas- 
turi părură că-i ies din cap şi se pregăti să-şi fulgere in- 
terlocutorul. Dar brusc începu să rîdă. Ridea din toată 
inima și aruncîndu-şi cărţile, vărsă vasul cu migdale pra- 
linate. Catherine n-o văzuse niciodată în viaţa ei, rîzînd 
astfel. 

— Ah, Dumnezeule! Ah, Dumnezeule ! strigă ea în 
sfirsit trăgîndu-şi răsuflarea. Cît e de caraghios ! Eu, cam- 
pioană ! Ai auzit, Catherine ? E de necrezut ! 

— Nu, într-adevăr scumpă doamnă, vă asigur că... 

Neizbutind să se aşeze ca lumea, se legăna cu scau- 
nul, făcîndu-i semn cu mîna să tacă, în timp ce lacrimile 
de ilaritate îi curgeau de-a lungul obrazului. 

— Oprește-te, strigă ea. Ai să mă faci să-mi dau du- 
hul, tinere! Nu zău, că prea e comic... Campioană la 
cărți! Și am trişat tot timpul! 

Niciodată acea cămăruţă plicticoasă nu răsunase de 
atîtea hohote de rîs. În sfîrşit, bătrîna doamnă îşi regăsi 
demnitatea. R 

— Cerule, strigă ea, ştergîndu-și lacrimile, am uitat 
de emisiunea de la radio ! 

Cu o grabă de care n-ai fi crezut-o în stare, se nă- 
pusti spre aparatul de radio şi-i dădu drumul. Piesa în- 
cepuse. Vorbea o tînără. Madden o privi fix pe Catherine 
si văzu că și ea îl privea. Ochii bătrinei doamne se des- 


31 


chiseră larg şi rătăciră de la unul la celălalt. Tinăra con- 
tinua să vorbească. 

— Cu neputinţă ! zise Madden. 

Nu, nu era posibil. Nancy se afla în pat, cu febră, nu 
le spusese nimic. Nancy era bolnavă şi nu se putea da 
jos din pat. 

— Ce se întîmplă ? strigă bătrîna doamnă în culmea 
zăpăcelii. 

— Trebuie să fie o greșeală, zise Catherine perplexă 
şi consternată. 

Dar nu era nici o greşeală. Vocea pe care o auzeau 
prin spaţiu, limpede și precisă, era într-adevăr vocea iui 
Nancy. 


Capitolul III 


Nancy a stat culcată toată 
ziua. O durea capul și îşi simţea membrele grele. Dar 
nu-i plăcea să stea în pat şi se simțea din ce în ce mai 
agitată. Nu din pricină că şi-ar fi făcut prea multe griji 
în legătură cu Noapte cu lună în Arcadia... Aprotundarea 
acestei piese era foarte avansată şi în timpul week-end- 
ului nu fusese prevăzută nici o repetiţie ; dar această în- 
torsătură neprevăzută care-i dăduse peste cap minuţioasa 
ordonare a tinerei sale existenţe, o făcea să se simtă 
prost. Cind ceva nu mergea aşa cum dorea, i se întimpla 
să aibă unele accese de egoism care o făceau insuporta- 
bilă. Deşi Catherine îşi dădea seama de acest lucru, o 
răsfăța totuşi cu multă dragoste. Pentru a-și scuza ne- 
poata, își spunea mereu că e încă un copil. Și astfel Nancy 
ajunsese să creadă că i se cuvenea totul. 
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În ziua aceea de pildă, Catherine n-ar fi admis să i 
se reproşeze tinerei fete că era lipsită de docilitate, Își 
luase toate medicamentele din patru în patru ore şi băuse, 
fără să protesteze, ceaiurile pe care menajera, doamna 
Baxter, i le aducea aburind. Dimineaţa, se aşezase între 
perne ca să scrie cîteva scrisori ce-şi aşteptau rîndul de 
multă vreme. Această îndatorire odată îndeplinită, pe- 
trecuse o oră plăcută gîndindu-se la Madden. Apoi luase 
o carte pe care se străduise s-o citească. Se putea presu- 
pune că o bolnavă atit de capricioasă își găsise refugiul 
într-un roman polițist sau într-o mică poveste de dra- 
goste. Dar volumul pe care şi-l alesese făcea parte din- 
tr-o cu totul altă categorie. Era Teatru de Shakespeare. 
Bibiioteca bine garnisită, conţinea dealtfel aproape în 
exclusivitate, lucrări de teatru şi mai ales aparţinind cla- 
sicilor ; Moliere, Ibsen, Sheridan, Shaw, toţi își aveau 
acolo locul lor. Printre aceste cărţi, figurau de asemenea 
biografiile unor actori celebri. O bibliotecă surprinzătoare 
pentru o tînără artistă aparent frivolă. 

Te mai mira de asemenea și felul cum era aranjată 
camera lui Nancy. Nici un fel de flecuştețe pe care te-ai 
fi putut aştepta să le vezi la o tînără. Nici dulap exotic 
în care să ascundă telefonul, nici păpuşi excentrice. Ca- 
mera era austeră și goală și ordinea minuțioasă ce dom- 
nea acolo te făcea să te gîndești la o chilie de mănăstire. 
Pe comodă doar două fotografii: a lui Madden şi a Ca- 
therinei. Pe peretele simplu, alb, un singur tablou mare 
şi frumos al Eleonorei Duse. Acel portret al uneia din- 
tre cele mai mari actriţe ale tuturor timpurilor, lămurea 
misterul acelei camere, şi misterul cu mult mai mare al 
personalităţii lui Nancy. Căci fata era îndrăgostită de tea- 
tru pînă în străfundurile sufletului. Nu era vorba de un 
elan necugetat. care le împinge de multe ori pe femei, 
pe scenă, ci de o nevoie arzătoare şi profundă de a se ex- 
prima creind imaginile frumoase şi pline de pasiune ale 
vieţii. De unde îi venise această nevoie era greu de spus. 
Probabil că existase în stare latentă, la tatăl ei care era 
o fire expansivă. În orice caz, la ea se manifestase încă 
din primii ani ai copilăriei. Dar spre marea ei mihnire, 
nu-i putuse da curs. Numai cîteva dintre cele mai 
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intime prietene ale sale putuseră să-și dea seama de sin- 
ceritatea ambiţiei sale și de dragostea ei pentru teatru, 
dar nici una nu crezuse vreodată că va ajunge să se im- 
pună. Ființele cele mai apropiate de inima sa, Catherine, 
și acum şi Madden, aveau mai curînd tendinţa să suridă 
cînd îi vedeau fervoarea. Nu puteau sau nu voiau s-o ia 
în serios. Într-un anumit fel, Nancy era singura vinovată 
de acest lucru. Era într-adevăr încă foarte tînără şi mai 
păstrase toate șovăielile şi stîngăciile unei fete foarte 
tinere. Salturile firii sale care trădau o mare viciciune 
și o natură capricioasă, te făceau să te îndoieşti de cons- 
tanța aspirațiilor sale. Dădea adesea dovadă de nechib- 
zuință şi în societate folosea acel ton frivol şi liber care 
trece drept elegant. 


În concluzie, era deci o ființă mai curînd complicată. 
Rînd pe rînd înflăcărată şi deprimată, sărea fără încetare 
de la o extremă la alta şi era foarte greu să prevezi ca- 
lea pe care va apuca, ziua în care îşi va găsi în sfîrşit, 
echilibrul. Dacă această descriere a caracterului ei i-ar 
îi ajuns la urechi, ar fi făcut-o să protesteze vehement. 
În fond. era serioasă și sensibilă şi nimeni nu s-a gîndit 
vreodată să se lămurească în privința ei. Iar în ziua aceea 
existau prea puţine şanse ca ea să-și facă un examen de 
conștiință. Era prea prinsă de dragul ei Shakespeare și 
în ciuda durerii de cap, se cufundase în studiul Regelui 
Lear. Se văzu mai întîi în rolul lui Goneril, apoi în cel 
al lui Regan și în sfîrşit, în rolul blindei Cordelia. 

După ce-a terminat de citit, a lăsat cartea să-i cadă. 
Se simțea rău. Timpul trecea și, pe nesimţite, se făcu 
ssară. Menajera plecase dar făgăduise să treacă pe la 
nouă ca să vadă dacă totul mergea bine. Nancy începu 
să viseze cu ochii deschişi şi cel mai des îi venea în 
minte chipul lui Madden. Compara ceasurile cenușii pe 
care le-ar fi avut de trăit cu viitorul fericit care o aş- 
tepta. Dar brusc, soneria telefonului îi întrerupse visele. 
Apucă receptorul și recunoscu vocea lui John Harris îna- 
inte ca el să se prezinte (Nancy avea darul de a recu- 
moaște vocile). Harris păru fericit că a dat peste ea. 


— Nancy, tu ești? strigă el cu un oftat de uşurare. 
Siavă Domnului că te-am găsit! Da, sînt la radio și mă 
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aflu la mare strîmtoare. Ştii că dăm astă-seară Perla 
neagră... E o emisiune destul de importantă care are loc 
Ja opt seara. Or, mă asculţi, Nancy ? Sylvia Burke mi-a 
făcut figura! S-a îmbolnăvit. Îţi dai seama ? Vedeta! Şi 
peste patru ore începem ! Trebuie să mă ajuţi, Nancy, 
trebuie să-i preiei rolui ! Fii drăguță și vino cît poți de 
repede ! Mai putem încă vedea împreună manuscrisul. 

— Par John, protestă Nancy, nu ştiu dacă într-adevăr 
pct veni, 

— Ţi-ai pierdut capul ? Nu pricepi ce înseamnă asta 
pentru tine ? S-o înlocuiești pe Sylvia Burke ? Cu cîteva 
milioane de auditori care te vor auzi ? 


Perplexă, Nancy îşi trecu mîna peste timplele fier- 
binţi. Harris avea dreptate. Sylvia Burke era probabil 
actrița cea mai celebră în acel moment. Deci i se ivise 
o ocazie unică de a păşi înainte, de a se face cunoscută 
de nenumăraţii amatori care o vor asculta în acea seară. 

— Ce are Sylvia ? întrebă ea încă perplexă. 

— Răcită, spuse Harris. Treizeci şi opt de grade. In- 
terdicţie absolută de a se scula din pat! 

În orice altă imprejurare Nancy ar fi rîs. Apucînd 
termometrul pe care-l avea la îndemînă, adăugă : 

— Rămii un minut la aparat. 

Îşi puse termometrul în gură. Şaizeci de secunde de 
aşteptare enervantă. Apoi îl privi. Mercurul  urcase la 
treizeci şi nouă de grade. Inima i se strînse. Imposibil 
să accepte ; ar fi fost o nebunie să iasă din casă. 

— Hei, ce se întîmplă ? întrebă Harris pe un ton aga- 
sat. Ai de gînd să mă ţii la telefon toată noaptea ? Ce-i 
cu tine, Nancy ? Am crezut întotdeauna că ai capul solid 
infipt pe umeri ! Vii sau nu vii ? 

Buzele lui Nancy se întredeschiseră pentru a spune 
ni, cina printr-un soi de inspiraţie privirea i se întoarse 
spre portretul lui Duse. Marea artistă către care se în- 
drepta toată fervoarea ei, si pe care şi-o luase ca model, 
juca în ciuda nevralgiilor care o înnebuneau, numai 
pentru a nu dezamăgi pubie, Nancy simți cum i se 
strînge gitlejul. 


— Firește, John, sigur că vin ! 
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Avu impresia că vorbise altcineva. — Nu prea mă 
simt în apele mele, dar într-o jumătate de oră voi fi 
acolo ! 

Curmă brusc orice efuziune de bucurie şi închise 
telefonul. 

Ceea ce făcea era o adevărată nebunie. Ieşind din 
casă în acea seară, își risca viața. Catherine s-ar fi su- 
părat îngrozitor. lar Chris... Nu-i spusese că se simțea 
prea rău ca să-l poată însoți la Wimbledon ? O cuprinse 
spaima, dar se stăpini. Chris o iubea. Nu-i va păstra 
ranchiună și o va înţelege. Adunindu-și toată energia, se 
sculă din pat. Tremura din tot corpul și trebui să facă 
un mare efort ca să se îmbrace. Îşi alese veșmintele cele 
mai călduroase pe care le avea, îşi puse mantoul de blană 
și își înnodă încă un fular în jurul gitului. Apoi trase 
o dușcă zdravănă din sticluța cu doctorie şi telefonă după 
un taxi. Aruncînd o ultimă privire în oglindă, clătină 
încet din cap, făcu o mutriță  melodramatică și stinse 
lumina. 


Capitolul IV 


Pentru a păstra tradiția, 
autorul ar fi trebuit să introducă aici o soenă senzaţio- 
nală al cărei efect ar fi fost irezistibil. 

Spre marea spaimă a milioanelor de ascultători, Nancy 
ar fi trebuit să cadă fără aumoştinţă, în faţa microfonului 
şi să fie dusă la ea acasă pe un viscol cumplit în urma 
căruia ar fi contractat o dublă pneumonie și ar fi murit 
în acompaniamentul viorilor, în decurs de douăzeci şi 
patru de ore. 

Dar în ciuda puţinului timp de care dispunea pentru 
a-şi studia rolul şi în ciuda durerii de cap, Nancy ieși 
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în mod strălucit, din toată afacerea. Întorcîndu-se acasă 
se gîndi la Beechwood şi se aşteptă la o grindină de re- 
proşuri. Între timp, Madden o pornise către ea, 

A doua zi dimineaţă viaţa își reluă cursul ei obişnuit. 
Nancy nu numai că scăpă de tragicul destin pe care l-am 
evocat, ci dimpotrivă, sa simțea mult mai bine. Tempera- 
tura îi era din nou normală şi luni fu în stare să-şi reia 
repetițiile cu Noapte cu lună în Arcadia. 

Între timp Catherine se întorsese şi ea la treburile ei. 
Așezată la birou, cu capul în miini, contempla cu un aer 
sobru miniatura lui Holbein care se odihnea în cutia ei 
de catifea verde. Domnul Sugden, unul dintre directorii 
galeriei Vernon, ţinuse să i-o aducă el însuşi. Privirea 
Catherinei totodată scrutătoare şi gravă, stărui îndelung 
asupra micului portret. 

Era o capodoperă de gingășie din care emana o im- 
presie de subtilă melancolie. Lucie de Quercy stătea în 
picioare lîngă o masă cu două tablii, dintre care una, cea 
de deasupra, era acoperită cu o bucată de brocart roșu, 
iar pe cea de dedesubt se aflau o mandolină şi citeva 
cărţi. Lucie era îmbrăcată într-o rochie de un cafeniu 
închis, împodobită cu hermină : în mîna aşezată negli- 
jent pe bucata de brocart, ţinea un buchet de garoafe. 
Tiînăra era foarte frumoasă, o frumuseţe palidă, ptăpîndă 
și gînditoare, din care se degaja un farmec straniu, 
aproape enigmatic. Ochii mai ales, de un cafeniu închis, 
exprimau o infinită putere de înțelegere. Păreau s-o 
fixeze pe Catherine cu insistența unei persoane vii. În 
privirea tinerei exista ceva atit de intim şi de elocvent 
încît Catherine avu impresia că citeşte în ea dorinţa unei 
confidente care, de secole, îi era special destinată și 
care o tîra într-un trecut îndepărtat. Fără să vrea, se 
trezi gata să răspundă privirii Luciei de Quercy ca și 
cum s-ar fi lăsat dominată de influenţa acelei femei atit 
de misterios de frumoasă, în visarea ei. 

Catherine cunoștea bine povestea acelei doamne cu 
garoafe strîns legată de miniatură şi bazată pe date isto- 
rice. Tinăra franţuzoaică venise în Anglia, la Curtea lui 
Henric al VII-lea, împreună cu tatăl ei, contele de 
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Quercy, pentru a se iniția în viaţa mondenă, dar mai 
ales pentru a-l ruga pe Holbein să-i facă portretul. După 
numeroase și grave necazuri bănești, artistul părăsise de 
puţină vreme Elveţia și se stabilise la Londra. 

La Paris, Lucie își lăsase logodnicul, pe Pierre de 
Noailles. O lega de el nu un sentiment superficial, ci o 
dragoste înflăcărată, sinceră şi pură. Portretul a fost 
executat (astăzi se află la Gaieria regală din Haga), dar 
Lucie l-a rugat pe maestru să-i facă o copie în miniatură, 
pentru logodnicul ei. Holbein a acceptat și miniatura 
a fost mult mai reuşită decît tabloul. În primăvara acelu- 
iaşi an Lucie a venit cu ea la Paris, dar. la sosirea ei, a 
aflat că — cu două zile mai înainte — de Noailles fusese 
ucis în duel. Miniatura i-a rămas, tragică mărturie a du- 
rerii sale de nevindecat. Nu s-a mai măritat niciodată. 
Cu inima zdrobită, și-a îndurat soarta. Consacrîndu-se 
operelor de binefacere, a murit într-o mănăstire, la virsta 
de treizeci și șapte de ani. 

Un zgomot la uşă o readuse pe Catherine la realitate. 
Mai rămase o clipă nemişcată. Apoi cu o voce uşor ne- 
răbdătoare spuse : 

— Intră! 

Era domnul Walters, împuternicitul ei cu afaceri. 


Se opri aproape de masă cu un pachet lung, cafeniu, 
în mînă, şi privi atent miniatura, peste umărul Catherinei. 

— Foarte frumoasă, domnişoară Lorimer, spuse el pe 
un ton scăzut și respectuos. 

Era un domn bătrîn, cu figură paternă şi foarte ingri- 
jit. Cu gulerul său înalt și scrobit şi cu o înfăţişare cvasi- 
sacerdotală, te făcea să te pgîndești la un demnitar ecle- 
ziastic. Era de multă vreme în slujba Catherinei şi ea îi 
cunoștea toate micile lui slăbiciuni : slăbiciunea exce- 
sivă pentru ceaiul foarte tare şi devoţiunea sa pentru 
arta gotică. Era atît de imperturbabil ancorat în 
obiceiurile sale încît reprezenta el singur, o adevărată 
instituție ; dragostea sa pentru profesia de anticar, senti- 
mentul care-l punea într-un conflict perpetuu cu negusto- 
vii a căror brutalitate îl exaspera, erau realmente îndu- 
ioşătoare. Se întîmpla adesea ca, tachinîndu-l, Catherine 
să-l îmboldească, strigîndu-i din capul scării: „Repede, 
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repede. domnule Walters 1%, dar în realitate îl stima 
foarte mult. 


— O adevărată capodoperă, continuă domnul Walters 
cu admiraţie. E remarcabil faptul că toate aceste amă- 
nunta nu cășună în nici un fel asupra ansamblului. 

— Remarcabil într-adevăr, zise Catherine cu o scurtă 
aprobare ca şi cum ar fi făcut un efort să vorbească. 

— Şi atit de caracteristic acelui sărman Holbein. 
Poate că o să vi se pară caraghios că spun „sărmant, 
Dar mă gîndesc întotdeauna, cu multă compătimire, la 
cumplita boală care l-a răpus. Era în vîrstă doar de 
patruzeci şi șase de ani. Trecuse printr-o perioadă foarte 
proastă la Bâle și pe deasupra îşi mai pierduse și toți 
banii. Totuşi trebuie să fi simţit o mare bucurie pictînd 
această miniatură. Ce femeie încîntătoare ! Ştiţi, domni- 


soară Lorimer — vă rog să-mi iertaţi această observa- 
ție — că vă seamănă ? 
— Ghumești | 


— Vă seamănă, domnişoară Lorimer. Asemănarea e 
chiar izbitoare. Ochii din tablou sînt exact cu ochii 
dumneavoastră. Făcu o pauză. — Presupun că ştiti po- 
vestea eroinei... 

— Bineînţeles, replică rece, Catherine. Orice negustor 
de antichităţi o cunoaşte si nici noi nu facem excepție. 
Sărmana ființă ! 

Walters păru surprins de tonul acestui răspuns, 

— Sigur, sigur, domnişoară Lorimer, dar mi-am spus 
în sinea mea că această poveste ar putea să vă intereseze. 

Catherine se întoarse spre el cu un suris silit. 

— Ceea ce m-ar interesa mult mai mult, ar fi să 
vînd miniatura asta. Avem nevoie de bani, domnule 
Walters ; ştii doar. În ce situaţie ne aflăm cu lady Ansen ? 

Walters ezită. 

— Lady Ansen a telefonat de dimineaţă... 

Vocea sa căpătă o intonaţie îngrijorată. — A hotărît 
să nu mai facă restauraţia pe care o preconiza. 

— Cum? strigă Catherine pe un ton contrariat 
Vineri ne anunţase că vrea să înceapă lucrul! 
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— Știu, domnişoară Lorimer, zise Walters plecîndu-şi 
capul. Dar şi-a schimbat părerea. Spune că timpurile sînt 
prea grele... 

— Grele ! repetă Catherine cu amărăciune. 

Se abţinu. I se întîmpla uneori să se lase pradă ner- 
vilor, dar la ce bun ? 

— Regret mult, răspunse Walters. Am făcut totul 
pentru a încerca s-o conving. 

— Ştiu, ştiu. Evident, nu e vina dumitale. Nu te ţin 
de rău. Lady Ansen are dreptate. Timpurile sînt 
într-adevăr grele. Pentru toată lumea şi pentru noi de 
asemenea, adăugă ea oftind. 

Ochii i se fixară din nou pe miniatură. — Trebuie să 
vindem acest Holbein în cele mai bune condiții şi repede. 

— Vă gîndiți la domnul Brandt din New-York, 
nu-i aşa ? 

— Da, la domnul Brandt. Ar putea s-o folosească 
pentru expoziţia lui, sînt sigură. Dacă n-ar fi plecat în 
Argentina, ar fi cumpărat imediat miniatura. Oricum, 
sînt sigură că voi lua pe ea douăzeci de mii de lire, 
domnule Walters. Şi va trebui să-mi dea aceşti bani! 

— De acord, domnişoară Lorimer. 

Vocea îi scăzu. — Altădată aţi avut ocazia să faceţi 
afaceri bune cu el. Are un gust desăvirșit şi o avere enormă. 


— Avere enormă ? Dumnezeu ştie! răspunse Cathe- 
rine pe un ton abătut. 

— Veţi traversa oceanul, domnişoară Lorimer ? 

— Da. Informează-te ce vapoare pleacă în America 
la începutul lunii viitoare. Cred că prin 7, ar trebui să 
plece Pindaric ; e um vapor solid. Şi mai ales aş vrea o 
cabină ieftină. 

— Lucrurile merg chiar atît de prost, domnişoară 
Lorimer ? Credeam... Sigur că sînt la curent... Dar nu 
chiar pînă la acest punct. 

Tăcu apoi continuă ridicîndu-și glasul într-un mio 
crescendo dramatic : — Dacă pot face ceva pentru dum- 
neavoastră, domnişoară Lorimer, sînt gata să vă ajut în 
orice fel... 


40 


Chipul Catherinei se lumină. Surise, un suris gratjos 
şi sincer, l 

— Asta ar mai lipsi, Walters! Bătrînul slujitor cu 
plete albe sacrificîndu-şi economiile de o viață, pentru 
a-și salva stăpîna de la faliment! Nu, încă n-am ajuns 
chiar pînă acolo! Am ieşit întotdeauna din încurcătură 
şi vom ieşi şi de data asta. Şi acum nu mai sta aşa, înfipt, 
în fața mea, privindu-mă cu ochii ăştia rotunzi, ca un 
aprod care așteaptă în dosul uşii. Hai, la treabă! 

— Sigur, domnişoară Lorimer, se bilbii el, retră- 
gîndu-se. 

Pe prag îşi aminti de pachetul pe care-l ţinea în mînă. 

— Ah! Aproape că uitasem... Iată, domnişoară Lori- 
mer, ceva ce a fost adus pentru dumneavoastră. 

Se întoarse, puse pachetul pe secreter și ieși demn, 
pe vîrful picioarelor, închizînd uşa fără zgomot. 

Rămasă singură — căci niciodată nu lăsase să trans- 
pară în fața lui Walters gravitatea situației sale — 
Catherine își reluă expresia îngrijorată. Cu un gest obosit, 
luă pachetul. Se apucă să desfacă nodul căci niciodată nu 
se putuse hotări să taie cu brutalitate o sforicică și mai 
ales una frumoasă în trei culori ca aceasta. Îi dădu, în 
sfîrșit, de capăt și desfăcu pachetul. Ochii i se măriră și 
trădară o deosebită încîntare : cutia era plină ochi cu 
niște magnifice garoafe. Înainte de a fi zărit cartea de 
vizită care le însoțea, ştia că florile erau din partea lui 
Madden, fiindcă îşi amintea să-i fi spus, atunci cînd 
mergeau de-a lungul unei grădini pe drumul spre 
Beechwood, că florile ei preferate erau garoafele. Luă 
cartea de vizită : numele nu era tipărit ci scris de mină, 
cu o scriere îngrijită : „Chris Madden, Cleveland, Ohio“. 
Pe dos citi această frază scurtă: „Drept recunoştinţă 
pentru week-end-ul întrerupt şi pentru Nancy“. 

Nu-și putu reţine un rîs amuzant la ideea că dreptu- 
rile sale de proprietate asupra lui Nancy erau astfel re- 
cunoscute și proclamate. Dar ce bucurie să aibă doar 
pentru sine acele flori minunate ! Trecuse o eternitate 
de cînd nimeni nu se mai gîndise să-i ofere flori și cît era 
de drăguţ din partea lui de a-și fi amintit de acele cu- 
vinte ale ei rostite în trecere ! 
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După ce puse buchetul într-un vas vechi de Wor- 
cester a cărui culoare de un maroniu mat şi aurit se 
potrivea perteat cu nuanța garoaftelor, își spuse cu o mică 
notă de veselie interioară : „Nu trebuie să-l las să-şi facă 
din asta un obioui...» 

Un parfum intens și plăcut umplu în curînd odaia. 
Alese un loc și puse vaza pe secreter. Liniștită, închise 
miniatura în cutia ei, apoi se cufundă în lucrul său care 
nu avea nimic plăcut în sine. Luînd un creion și un 
carnet, începu să socotească sumele pe care le datora. 

Trebuia să împrumute şase mii de lire pentru a plăti 
miniatura căci banii lichizi de care dispunea se ridicau 
cu totul la patru mii de lire. Din fericire, Băncile îi 
făceau bucuroase credit şi domnul Farrer de la Banca 
St.-James impinsese complezenţa pînă la limita maximă 
avansindu-i cele şase mii de lire necesare, datorită repu- 
tației magazinului său. Acei bani îi datora nu atit acti- 
vului pe care-l poseda, cît reputației sale personale. Pină 
atunci totul fusese în ordine dar angajamentele care o 
copleșeau la sfîrsitul acelui an erau atit de zdrobitoare 
încît nici nu mai îndrăznea să se gindească la ele : cheltu- 
ieli şi impozite, niște impozite vertiginoase, amară amin- 
tire a anilor cu vaci grase şi care ajungeau la două mii de 
lire. Apoi notele neplătite pentru materiale şi mina de 
lucru se ridicau şi ele la paste opt sute de lire. Fără a 
mai intra în amănunte, trăsese linie şi adunase. Vărsă- 
mintele pe care le avea de efectuat în ianuarie se ridicau 
cam la cinci mii de lire. Această datorie ineluctabilă și 
amenințătoare o determinase să se lanseze în aventura 
disperată a cumpărării miniaturii. Ştia cît se poate de 
bine că era absolut obligată șă reuşească în acea tranzac- 
ție cu Brandt. Abia după aceea va putea face faţă obli- 
gațiilor pe care le avea, să plătească împrumutul la 
Bancă şi datorită  beneficiului care-i mai răminea, să 
aştepte nişte vremuri mai bune. Oricum, trebuia cu orice 
preț, să vîndă miniatura. 

De îndată ce luă această hotărire, putu privi cu mai 
muită seninătate lunga coloană de cifre. Apoi începu să-i 
scrie lui Breuget, reprezentantul ei la New-York, pentru 
a-i anunţa sosirea şi pentru a-i spune să ia legătura cu 
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Brandt. Era o scrisoare importantă pe care n-o bătu 
la maşină ci o scrise de mină cu acel scris prelung şi clar 
care-i era propriu. Tocmai isprăvise scrisoarea cind bătu 
cineva la ușă. Era domnişoara Miller, dactilografa. Pe 
chipul ei slab apăru un suriîs jenat și pudic care-i dez- 
vălui imediat Catherinei identitatea vizitatorului. ce urma 
să-i fie anunțat. 

— Domnul Upton e afară, şopti domnișoara Miller. 
Spune că a avut intilnire cu dumneavoastră, domnişoară 
Lorimer... 

— Presupun că pentru a lua masa Împreună. 

— Așa cred, domnişoară Lorimer. 

Catherine o privi plină de curiozitate pe domnişoara 
Miller care se înroşise toată. Charley Upton era un 
bărbat plin de farmec, fără îndoială; dar el făcea 
o impresie profundă domnişoarei Miller şi discreta exal- 
tare, specific feminină, pe care sosirea lui i-o provoca 
întotdeauna, isca de fiecare dată în Catherine, o nouă 
mirare. „Deci, își spuse ea cu stupoare, iată că un băr- 
bat mai poate încă însemna ceva în viața mărginită și 
seacă a bietei noastre domnişoare Miller.“ 

— Foarte bine, răspunse ea. Pofteşte-l înăuntru. 

După o clipă, Charley Upton intră în birou. 

— Ştii, Charley, îi declară Catherine înainte ca el să 
deschidă gura — se grăbise să vorbească ea prima — ţi-o 
voi trimite într-o zi pe domnişoara Miller să ia masa cu 
tine. De bucurie, s-ar putea să i se oprească inima ; dar 
sînt convinsă că nu i se va părea că a piătit prea scump 
acest lucru ! 

Risul uşor al lui Charley se armoniza perfect cu gar- 
denia pe care o purta la butonieră. 

— Morile Domnului macină încet, replică el pe un 
ton degajat, dar fac treabă bună. Crezi că astfel nu va 
mai fi tristă fata bătrînă care este ? 

— Doamne, strigă Catherine, dar nu-i deloc bătrînă. 
E doar obosită de strădania pe care o depune în tot ce 
face, de frecventarea stupidului ei club feminin, de abu- 
zul de lapte şi de prăjituri, de goana după metrou 
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şi de preocuparea pentru buiota ei cu apă fierbinte. Dacă 
nu şi-ar avea în fiecare săptămînă doza ei de cinema, 
de Ciark Gable şi de tine, Charley, s-ar stinge lent. 
E tipul clasic al sărmanei domnişoare funcționare şi al 
femeii care-şi cîştigă existenţa. Ți-o spun eu, Charley și 
crede-mă că mă pricep la astfel] de lucruri. 

Charley continuă să ridă. 

— Mi se pare că astăzi îmi cauţi ceartă. De obicei ai 
atitea lucruri de făcut încît nu izbutesc niciodată să stau 
de vorbă cu tine. 

Catherine îl privi cu gravitate. Un bărbat încă tinăr, 
cam pripit, dar generos, nu din cale-afară de inteligent, 
puţin cam prea spilcuit și ferchezuit, dar luat una peste 
alta, deosebit de plăcut și gentil. Principala sa calitate 
era de a nu trece niciodată drept ceea ce nu era și de 
a nu încerca să se impună. Avea patruzeci şi cinci de ani 
dar nu-i dădeai atîta fiindcă în viaţă, nu pusese nici- 
odată mîna pe nimic. Tatăl său îşi începuse cariera în- 
tr-un mic birou de avocatură din Birmingham, se ridicase 
datorită diplomelor și rutinei şi pînă la urmă ajunsese 
coproprietarul unui mic ziar din provincie pe care-l con- 
dusese cinci ani la rînd. Concentrîndu-și întreaga ambiţie 
asupra presei, îşi dezvoltase afacerile, își căutase sprijin 
financiar, cumpărase acţiuni, apoi lichidase totul eu in- 
tenţia de a-și continua cariera la Londra. Din succes în 
succes, devenise unicul proprietar al lui Sunday Search- 
lich, un nemaipomenit jurnal de duminecă, specializat în 
poveşti ou crime şi divorțuri care apărea în cinci milioane 
şi jumătate de exemplare. 

La moartea bătrînului, domnul Charley se trezi în 
fruntea unei averi mult prea mari pentru ca să poată 
nădăjdui vreodată s-o cheltuiască; noroc că din acest 
punct de vedere era destul de la locul lui. Avea un birou 
la direcţia jurnalului, pe unde trecea — ce e drept — 
destul de rar ; în schimb era întotdeauna primul la ban- 
chetul anual al jurnalului şi la balul care urma. În con- 
cluzie, nu făcea practic nimic. Totuşi se achita de rolul 
său în modul cel mai elegant. Făcea parte dintr-o jumă- 
tate de duzină de cluburi, avea nenumărați prieteni, 
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mergea câlare, se ocupa puțin şi cu vinătoarea, ştia să 
aprecieze o masă bună şi o anecdotă nostimă, bătea pe 
umăr mulţi companioni veseli, veghea asupra formei sale 
sportive, petrecea ore îndelungate la croitor, la lenje- 
reasă şi la cizmar, se ducea după-amiaza la baia de abur, 
împrumuta bani la toată lumea şi nu se lăsa niciodată 
tras pe sfoară. Pe scurt, era cu neputinţă să-i descoperi 
vreun cusur. 

Cu opt ani înainte o cunoscuse pe Catherine Lorimer 
la un bal de binefacere şi după cum mărturisea, își pier- 
duse complet capul. În săptămîna care urmă se oferi s-o 
ia de nevastă şi de atunci, la intervale regulate, o punea 
în penibila situaţie de a-i refuza, de fiecare dată, mîna. 
Între timp se consola cu frumoase demoazele din corpul 
de balet dar nu erau decit nişte aventuri trecătoare din 
care nu făcea dealtfel nici un mister, ceea ce pleda în 
favoarea sa. Printre acele iubiri fugare dragostea lui 
pentru Catherine se deschidea ca o floare de preț într-o 
grădină mai curînd vrednică de milă. În atașamentul lui 
exista atita fidelitate şi îndărătnicia lui de a ajunge totuși 
într-o zi să-şi realizeze visul, trăda o obstinaţie atît de 
înduioşătoare, încît Catherine n-ar fi vrut să-l rănească. 
Îi arătase clar lui Charley că nu-l iubeşte. Lansîndu-se în 
cariera pe care şi-o alesese, renunțase la orice gînd de 
măritiș. În străfundurile conştiinţei sale dormita totuși 
bănuiala că  nezdruncinata constanţă a lui Charley, 
la care se adăuga soliditatea unei averi tot atît de ne- 
zdrumcinată, va putea s-o determine într-un moment de 
slăbiciune, să se arunce în braţele lui pentru a căuta un 
refugiu împotriva oboselilor şi a necazurilor pe care i le 
cășuna viața. Gîndul că ea, Catherine Lorimer, care pen- 
tru a scăpa de amărăciunea sa, — se afla în absurda si- 
tuaţie de a aparţine unui bărbat care-i era interior ca in- 
teligenţă, i se părea un coşmar. Nu izbutea să se elibereze 
în întregime de neliniștea pe care i-o producea acest 
coșmar, mai ales cînd Charley stătea lîngă ea şi o ţinea 
de mină. Atunci îl privea încruntindu-și sprincenele ca 
pentru a-l sili să se retragă. Tot aşa îl privi și în clipa 
aceea. 
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— Nu mi-ai explicat de ce mă deranjezi la această 
oră neașteptată în timp ce lucrez, întrebă ea. 

— Dar e exact ora potrivită. Am venit să te iau la 
masă. 

Ea avu un gest energic de negare. 

— Sînt mult prea ocupată. 

— Tu eşti întotdeauna ocupată, Catherine, dar tre- 
buie să vii! 

— Nu, nu voi veni. 

— Ba da, ai să vii. Am reţinut o masă la Amtassade. 

— Ascultă Charley, ţi-am spus totusi că am de lucru. 
Cum vrei să mă descurc onorabil în viaţă dacă tu mă 
deranjezi astfel ? 

El începu să rîdă. 

— Dar nu e vina mea dacă tu eşti femeia cea mai 
celebră din West-End... Numele tău e în toate jurnalele 
de cînd cu miniatura lui Holbein... 

— Cred că nu vrei să-mi spui că şi Sunday Search- 
light vorbește despre mine ? 

— Nu încă, dar va vorbi. Dar ca să revenim ia pro- 
blema noastră, să ştii că am comandat și mîncarea. 

— Ce-ai comandat ? 

— Am început totuşi să-ți cunosc gusturile : peşte la 
grătar, salată Florida, sufleu de brînză... 

Cum ar fi putut rezista ? Fără să vrea, chipul'i se 
lumină. 

— Minunat ! strigă ea ridicîndu-se dintr-un salt, vin ! 
Dar să ştii că într-o oră trebuie să fiu înapoi, aşezată în 
fața biroului ! Înţelegi ? La două fix! Şi să ştii că nu vin 
pentru tine, ci pentru peşte. 

Charley rise din nou şi-i înfășură umerii în capa 
scurtă de blană. 

— Mi-e de ajuns că vii... 

Şi în timp ce cobcrau scara, adăugă : — În trecere, la 
desert trebuie să discut o problemă cu tine. Fiinâcă iată, 
a venit vremea ca să-ți pun din nou aceeaşi întrebare... 
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Capitolul V 


Sîmbătă, în ultima zi a lui 
noiembrie, Nancy se duse cu toată trupa la Manchester 
pentru a juca Noapte cu lună în Arcadia şi așa cum se 
înțeleseseră Madden o însoți. Premiera trebuia să aibă 
Joc luni la Teatrul Regal şi o premieră a lui Chesham 
era întotdeauna un mare eveniment. La plecarea din 
gara St.-Pancrace, în jurul lui Nancy se înghesuiră o 
mulţime de prieteni. Fata se afla într-o stare sufletească 
excelentă. Cu braţul încărcat de flori, fusese fotografiată 
în centrul grupului de către reporterii care pe urmă îi 
făcuseră favoarea de a o poza singură, alături de însuşi 
Chesham. Catherine, care cunoştea slăbiciunea lui Nancy 
pentru publicitate, aranjase lucrurile dinainte, cu o 
agenție. 

Madden — Chaterine trebui să recunoască — se com- 
portă într-un mod desăvirşit. După obicei, era tot timpul 
aiături de Nancy, dar fără să fie vreodată inoportun. O 
înconjura cu atenţii abile şi discrete. Înainte ca trenul să 
se urnească din loc, Catherine izbuti să schimbe cu el 
citeva fraze convenţionale și să-i recomande încă o dată 
să aibă grijă de nepoata sa. Reîntoreîndu-se acasă se simţi 
ceva mai sigură în privinţa lui. 

Marţi dimineaţă, răsfoi plină de curiozitate, ziarele. 
Aşa cum era de prevăzut, cele din Londra nu spuneau 
mare lucru ci se mărgineau doar să facă elogiul piesei. 
Jurnalele din Manchester dimpotrivă, dădeau informaţii 
amănunțite ; în general, tonul comentariilor era căldu- 
ros. Catherine căzu astfel peste un paragraf în care un 
critic lăuda jocul lui Nancy şi se simți foarte mîndră. 
Pină atunci asisiase la toate reprezentațiile în care apă- 
ruse Nancy şi nu se îndoia de talentul ei. Tinăra avea 
multă înclinare către teatru și excela mai ales îr roluri 
ce tinere femei moderne. Le interpreta cu artă juvenilă, 
fără nici o exagerare, aducînd un farmec acid, plin de 
adevăr şi de ironie. Nancy nu reda numai caracterul per- 
sonajelor sale, ci făcea din el o adevărată satiră. Şi deşi 
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era mîndră de Nancy si încîntată s-o vadă afirmindu-se, 
Catherine avea totuşi faţă de nepoata ei o rezervă plină 
de afecţiune. Nu putea iua în serios exploziile de entu- 
ziasm cînd Nancy vorbea despre profesia sa sau despre 
vocaţia ei teatrală. Drama, îşi spunea în forul ei interior, 
este un domeniu imens și obscur. Şi Nancy, cu graţie, cu 
frivolitate şi cu acea sete de fericire înrădăcinată în ea, 
părea să trăiască în cu totul altă lume. Aceste lucruri n-o 
împiedicau să se bucure de succesele repoatei sale. Dorea 
ca piesa să facă săli pline la Londra, măcar cîtăva vre- 
me ; şi în timpul ăsta, idila cu Madden își va urma cursul 
normal sau se va isprăvi repede. 

În următoarele două zile a fost în întregime acaparată 
de pregătirile plecării sale. Avea în minte lucruri mult 
mai serioase decit acea piesă de teatru. Numai că vineri 
i-a fost din nou adusi în memorie şi încă într-un fel cu 
totul neașteptat. Faptul se petrecu în cursul după-amiezii. 
Se auzi telefonul și vocea lui Madden îi răsună în ureche. 

— Eşti încă la Manchester ? a fost prima întrebare a 
Catherinei. 

— Nu, răspunse el, mă aflu la mine la hotel. M-am 
întors ieri la Londra pentru o afacere urgentă. Mi-a părut 
rău, dar trebuia neapărat să vin. 

— Cum merge piesa ? 

— O, bine, foarte bine, replică el cam cu grabă. Nancy 
are un succes de necontestat. Am să-ţi dau amănunte 
prin viu grai. Domnișoară Lorimer, nu i-ar face plăcere 
să vii si să iei masa cu mine ? 

Ea se gîndi. Era liberă, dar nu voia să-i fie cu nimic 
datoare lui Madden. 

— Nu, răspunse ea, dumneata vei fi invitatul meu ! 

— Cum doreşti. Vino, ia-mă și condu-mă într-un loc 
liniştit. Poate într-unul din acele restaurante de pe Fleet- 
Street despre care am auzit vorbindu-se atit... 

O oră mai tîrziu, se aflau aşezaţi față în faţă la 
„Brînza de Cheshire“. În jurul lor domnea o vie animaţie. 
Madden trebui să vorbească despre zilele petrecute la 
Manchester. Omul se exprima plin de căldură. Repetiţia 
generală mersese bine, sala era plină şi Nancy se făcuse 
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pe deplin remarcată. Totuşi Catherine care-l asculta fără 
să-l întrerupă și fără să părăsească din ochi obrazul bron- 
zat şi mobil, putu discerne in cuvintele sale, o uşoară 
reticență. Ceva nu se potrivea ou vorbele pe care le 
rostea. 


— Var să scurteze citeva scene, încheie el, și sfîrşitul 
celui de al doilea act va fi şi el modificat. Sigur că aceste 
lucruri vor fi în avantajul reprezentaţiilor ce urmează să 
fie date la Londra. 


— Nu cumva apreciezi prea mult această piesă ? 


— Nu, recunoscu el în mod cinstit. Sau cel puţin n-o 
găsasc destul de bună pentru Nancy. 


Cu toate că nu se îndoia de acest lucru și deşi nu lăsa 
să transpară nimic din sentimentele sale, acesta era de 
fapt răspunsul pe care-l dorea Catherine. Simplitatea și 
francheţea lui Madden o mișcară pe Catherine şi-i alun- 
gară şi ultimele suspiciuni. Începînd din acea clipă, înțe- 
iese că-l simpatiza şi că de acum încolo îi va face plăcere 
să-l vadă. 

— O iubeşti mult pe Nancy, nu-i așa? întrebă ea. 

— Da, domnişoară Lorimer şi aş vrea ca astăzi să 
discut ou dumneata tocmai despre acest lucru. 

Tăcură. Catherine fărimiţă o bucată de piine. Apoi 
zise : 

— Probabil că te-ai gîndit că-ţi va fi foarte greu să 
te înţelegi cu mine. Poate că încă n-ai încredere în mine ; 
dar să ştii că ţin foarte mult la Nancy. Ea e totul pen- 
tru mine. 


Ridică repede ochii spre el ca spre a se scuza şi o 
uşoară roşeață îi coloră obrajii. — Regret că poate îți 
par sentimentală şi demodată, dar încerc doar să-ţi ex- 
plic atitudinea mea. Doresc cu înflăcărare ca Nancy să 
fie fericită şi ştiu bine că în ciuda oricărui cinism mo- 
dern, unicul drum spre fericire pentru ea, e să-şi găsească 
un bărbat care să-i convină, un bărbat care s-o iubească 
într-adevăr şi care s-o smulgă din această viaţă searbădă 
a teatrului, care să-i creeze un adevărat cămin... Dumne- 
zeule, da, acelaşi vechi cîntec... Dar fie că moda lui a tre- 
cut sau nu, asta-i doresc eu lui Nancy! 
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— Crede-mă, răspunse el profund serios, este exact 
ceea ce voiam să-ţi spun şi eu. Sînt foarte fericit să cons- 
tat că în privința acestui lucru, giîndeşti exact ca mine. 
Nancy e o încîntătoare mică actriţă, dar vai ! nu-mi place 
s-o văd înjosindu-se astfel în nişte piese stupide şi s-o 
aud înşirînd toate acele neghiobii. În ochii mei asta în- 
seamnă pierdere de timp. Dacă cel puţin ar putea juca 
Shakespeare ! Nu-i ăsta visul tuturor tinerelor actriţe ? 
Şi pentru a vorbi deschis, dacă mă însor, aș prefera, chiar 
dacă nu sint un Romeo, soția mea s-o joace pe Julieta 
la mine acasă... 

Acel limbaj care se potrivea atît de bine cu sentimen- 
tele ei, o făcu pe Catherine să rîdă. 

— Atunci ne-am înţeles. Sîntem prieteni, nu-i aşa? 
Iar dumneata vei fi pentru Nancy bărbatul care-i trebuie. 

— FE o mare bucurie pentru mine, domnişoară Lori- 
mer. Şi pentru că sîntem pe cale de a încheia un pact 
de prietenie, aş vrea, dacă ești de acord, să-ți spun Ca- 
therine. 

— Bineînțeles, Chris. Dar cu condiţia să nu mă iei 
drept un dragon ! 

— Dacă tu eşti dragon, replică el vesel, eşti, în orice 
caz, cel mai fermecător dintre toţi cei pe care i-am în- 
tilnit vreodată. 

Izbucniră amîndoi în rîs și tensiunea care pină atunci 
paralizase relaţiile dintre ei, dispăru dintr-odată. Urmă 
apoi o tăcere. Madden care probabil socoti că acea ex- 
plicaţie dintre ei asupra unor subiecte delicate,” durase 
destul, nu încercă s-o mai reia. Privi curios sala veche 
ai cărei pereţi patinați de secole purtau numeroasele 
semne ale acelui trecut îndepărtat. 

— Am dorit întotdeauna să vin o dată aici, spuse el. 
Poate că această dorinţă ţi se pare foarte banală și foarte 
americană ; dar asta e! Si îmi va face întotdeauna plă- 
cere să-mi aduc aminte că am mîncat la „Brinza de 
Cheshire“. 


— Bucătăria de aici e foarte bună, zise ea. 

El începu să rîdă. 

— O, ştii foarte bine, domnişoară Lorimer, pardon, 
Catherine... Ştii foarte bine ce vreau să spun. In orice 
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caz, tarta este excelentă. Dar ceea ce mă frapează cel 
mai mult e faptul că aici au venit doctorul Johnson, Bos- 
well şi Goldsmith, că au stat sub acelaşi vechi plafon cu 
grinzi, că au sporovăit şi au scris aici. Nimic nu s-a schim- 
bat. Băieţandrii cu şorţuri dinainte se duc și vin şi strigă 
comenzile prin gemuleţul de la bucătărie, exact ca pe 
vremea diligenţelor. Da, probabil că-ţi par naiv, dar nu 
mă pot abţine ; îmi plac toate aceste lucruri din alte vre- 
muri şi cred că nu mă voi sătura niciodată de ele. 

Entuziasmul său era comunicativ. 

— Există o mulţime de astfel de lucruri de văzut la 
Londra, zise Catherine. 

El făcu un semn afirmativ din cap şi se servi cu 
elină. 

— Ştiu. Pînă acum am fost prea ocupat cu Nancy 
pentru a-mi găsi timp să le văd. N-aş vrea să-i cer să 
alerge prin muzee în compania mea. 

Surîse din nou şi redeveni serios. — Dar mi-ar plăcea 
să le consacru această după-amiază. Sînt o mulțime de 
descoperiri de făcut aici, în City... dacă nu mă rătăcesc. 

Exista ceva atît de mişcător în fervoarea sa încît Ca- 
therine se simţi emoţionată. Se gîndi că nu cunoștea nici 
un suflet, la Londra în afară de ea, și-l închipui între- 
bindu-l pe policeman pe unde s-o apuce şi îndreptîndu-se 
apoi perplex şi solitar, în amurgul ce se lăsa, pe diverse 
poteci, rătăcindu-se prin curțile caselor vechi. Strigă pe 
negîndite : 

— Ascultă... Şi dacă ţi-aş servi de ghid? Nimeni nu 
cunoaşte locurile astea mai bine ca mine. 

Chipul lui Madden se ilumină în aşa fel, încît Cathe- 
rine se simți înduioşată. 

— Vrei într-adevăr să faci acest lucru ? Dar te voi 
plictisi și tu ai atitea lucruri mai importante de făcut... 

— Ei, voi găsi timp ! Apoi nu mă plictisesc chiar atît 
de repede cum crezi. 

Era unu şi jumătate cînd părăsiră Fleet Street si o 
porniră spre Strand. Cupola înaltă de la Sfîntul Paul se 
profila pe cerul albastru. Catherine nu mai trecuse de 
ani de zile prin acel cartier din centrul oraşului şi acum 
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avea o stranie senzaţie călcînd pe acelaşi pavaj care fu- 
sese în tinerețe martorul primelor sale drumuri. În timp 
ce mergeau de-a lungul lui Law Courts, Catherine revăzu 
acele locuri scumpe inimii sale : Saint-Clement Danes cu 
staţia sa de metrou, lăptăria unde mînca de obicei doi 
cîrnăciori şi bea o ceaşcă de cacao. Văzind cum se de- 
rula panorama zilelor de odinioară simţi o bruscă şi dulce 
nostalgie. În ciuda progresului, cît de puţin se schimba- 
seră toate aceste locuri ! 

Îl conduse pe Madden prin Inus of Courts pentru a-i 
arăta casa unde lucrase Ben Johnson şi capela ale cărei 
clopote sună încă şi astăzi în fiecare seară. Pe urmă vi- 
zitară biserica St.-Mary-the-Strand unde se ducea atit 
de des în timpul orei sale libere de la prinz. Madden își 
descoperi o predilecție pentru acea biserică. Dar Catherine 
îl grăbi. Paşii şi gîndurile sale o tîrau în mod irezistibil 
spre Holborn şi, cu inima bătînd, o apucă pe drumul ce 
ducea la Staple Inn Courtyard. Cu citeva minute mai 
înainte încă mai erau cufundaţi în vacarmul şi tumultul 
străzilor. Deodată în jurul lor se înstăpiîni tăcerea şi cei 
doi se aflară în faţa venerabilei fațade a cărei severitate 
era îmblinzită de ciripitul vrăbiilor din ulmii uriaşi. 

— Cit este de încîntător! zise Madden de îndată ce 
se așezară pe o bancă. În plină inimă a Londrei! N-am 
găsit nicăieri descrierea acestui loc. Ce privelişte bună 
pentru reverie ! 

— Aici veneam eu să visez, zise Catherine. 

El o privi cu atenţie, emoţionat de timbrul ciudat al 
vocii sale. După un minut de tăcere, reluă cu o insistență 
care nu-i era obişnuită : 

— Sint convins că toate aceste locuri au o mare sem- 
nificaţie pentru tine. Povesteşte-mi şi mie cîte ceva... 

— Nu e prea mare lucru de povestit... 

Silindu-se să rîdă, Catherine reluă: — Aveam pe 
atunci șaptesprezece sau optsprezece ani şi lucram 
la doi pași de aici. În momentele mele libere veneam 
adesea în acest loc şi mă aşezam pe o bancă. Vezi, e vorba 
mereu de aceeaşi veche poveste sentimentală. De ce să-ţi 
mai impuiez urechile ? 


— Mi-ar plăcea să ştiu, zise el insistînd. Aș vrea să 
cunosc în amănunt povestea începuturilor tale. Cred că 
te voi înțelege. Și eu, la început, am trecut prin zile 
grele. 

Catherine era foarte mirată de emoția care o cuprin- 
sese revăzînd acele locuri, dar înainte de a se linişti, în- 
cepu — mai mult pentru ea decît pentru el — să evoce 
amintirile sale de fată tînără. Deasupra capetelor lor, 
cerul răspîndea o lumină densă, caldă şi liniștită. Era o 
după-amiază deosebit de frumoasă. La picioarele lor, po- 
rumbeii uguiau și se umflau în pene. Zgomotul înăbuşit 
al oraşului ajungea pînă la ei la fel ca cel al valurilor 
de pe o plajă îndepărtată. 

La început, Catherinei îi fu greu să-și găsească cuvin- 
tele dar simpatia cu care o privea Madden o ajută să 
adune acele imagini din trecut. Îi vorbi despre debutul 
ei ca tînără dactilografă la firma „Twis și Wardrop“. În 
familia sa viaţa nu era prea veselă căci de sub lacul 
ubțire al respectabilităţii burgheze, transpărea nuditatea 
sărăciei. Tatăl său — un biet samsar fără clienţi și un 
evanghelist fanatic — fusese cel care-i alesese acea me- 
serie. Era un om sever, cu o frunte ca de piatră şi cu un 
surîs înghețat. El n-o înțelegea cîtuşi de puţin şi nu 
trăgea nădejde să facă din ea, cineva. Twis făcînd parte 
din aceeaşi sectă ca și bătrînul Sherwood, n-o luase pe 
Catherine la el decît din complezenţă. Acele circums- 
tanțe mediocre explică ambiția ei precoce și faptul că su- 
fletul ei sensibil s-a înăsprit şi s-a închis. Voia să-i arate 
tatălui său şi tuturor alor săi de ce era în stare. Căci în 
mintea ei încoltiseră planuri vaste. Cu ciorapii ei negri 
de bumbac şi cu rochia sărăcăcioasă, era pe atunci o foarte 
tînără persoană marcată de privaţiuni, dar isteaţă și ac- 
tivă, tot timpul zorită să-si reia munca. Febra vieţii lon- 
doneze era pentru ca unul dintre cele mai eficace stimu- 
lente. Cu ochii ei mari si mirati privea cum îi treceau pe 
dinainte bogăţia și luxul. Cind, tîrziu, ieșea din biroul 
ei înăbuşitor, aştepta în ploaie, în fața Operei din Covent 
Garden ca să vadă sosirea personalităţilor. Între timp, 
isprăvi de învățat dactilografia, stenografia şi contabili- 
tatea. Se bucură de stima domnului Twis, ba chiar şi de 
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stima morocănosului domn Wardrop. I s-a mărit leafa 
de două ori pînă cînd a ajuns la vertiginoasa sumă de 
două lire și cinci șilingi, pe săptămînă. Cind i-a anunţat 
această mare veste tatălui ei el n-a manifestat la început, 
decît o neîncredere plină de ironie. După patru ani, cînd 
avea doar douăzeci şi doi de ani, i se ivi o șansă. Bătrînul 
Eugen Hart, a cărui prăvălie de antichităţi se afla aproape 
de Oxford Street, o chemă într-o zi în biroul său şi o 
întrebă dacă n-ar vrea să devină secretară particulară 
cu un salariu de două sute de lire pe an. Eugen Hart era 
un evreu cu piele întunecată, cu părul foarte negru, dar 
foarte de treabă şi cunoscut pentru iscusința sa. Venea 
des pe la „Twiss şi Wardrop“ ca să repare diverse obiecte 
vechi, dar cel mai adesea pentru a le fabrica din nou. 
Cu privirea lui atentă, o observase de multe ori pe Ca- 
therine şi cu instinctul infailibil al rasei sale, îi ghicise 
calitățile. 

A fost o mare tristețe pentru ea să părăsească firma 
„Twis şi Wardrop“, dar oferta lui Hart îi deschidea per- 
spective pline de făgăduieli. Cum nu mai era ţintuită la 
masa de lucru, începu a se iniția în dedesubturile mese- 
riei. S-a familiarizat cu stilurile şi a putut să le recu- 
noască, în curînd, dintr-o simplă privire. A participat, 
împreună cu Hart, la toate felurile de tranzacţii, în Ga- 
leriile din West End ale Londrei ca şi în reședințele se- 
nioriale din Scoţia. Apreciindu-i talentele şi avind o 
sănătate șubredă, Hart a lăsat-o în curînd să tucreze sin- 
gură. A face cumpărături pentru Hart, era pentru ea o 
mare răspundere ; n-a uitat niciodată ziua cînd, cu o voce 
tremurătoare, a lansat prima sa ofertă la o licitație, în 
mijlocul unei mulţimi de negustori cu idei tot atît de 
rigide ca și pălăriile lor înalte şi țepene. Încetul cu în- 
cetul și-a cîştigat respectul lor. Încă nu era vorba de no- 
torietate, dar de îndată ce apărea, toți începeau să se 
intereseze de ea. Și-a pus bani deoparte căci în afară de 
leafă Hart îi dădea şi un comision și cînd izbutea să în- 
cheie nişte afaceri fructuoase, asta însemna, la sfîrșitul 
lunii, o sumă frumușşică. Astfel s-a atașat cu patimă de 
meseria ei, îi plăcea atît atmosfera în care lucra cit şi 
vastele și multiplele posibilităţi. 
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Paste trei ani, Eugen Hart a murit. Catherine, care 
avusese în el un minunat prieten, a rămas singură. Cînd 
totul a fost vindut şi cînd cel care a lichidat succesiunea 
a închis prăvălia, i s-a părut că viaţa ei s-a încheiat. Era 
complet desoumpănită, cînd un eveniment neaşteptat o 
puse pe linia de plutire. 

Făcuse cunoștință cu un avocat, pe nume Cooper, al 
cărui cabinet era în plin avînt. George Cooper era un 
bărbat tînăr, muncitor şi simpatic. Viaţa sa era cît se 
poate de demnă. Prin origine și prin educaţie, aparţinea 
ca și Catherine, micii burghezii. Din amor propriu se ju- 
rase să nu-și renege niciodată mediul în care se născuse, 
Se înțilneau destul de des şi Catherinei îi făcea plăcere 
să-l vada. Pină la urmă el se îndrăgosti de ea şi o ceru 
de soţie. 

Pentru Catherine tentaţia era mare. Avea douăzeci şi 
cinci de ani, şi un sînge fierbinte alerga prin arterele 
sale. Munca nu mai mergea ; tatăl său care era acum un 
om bătrîn, bolnăvicios şi mohorit, îi făcea deseori viața 
imposibilă iar ea se simțea profund nefericită. Ce bucu- 
rie ar fi fost pentru ea să aibă un soţ, un cămin şi copil! 
De cite ori se gîndea la acest lucru, setea de dragoste 
aproape că o sufoca. Cit de ingrat i se părea celălalt drum 
si cât de puţine speranţe avea că urmîndu-l, își va ajunge 
în sfîrșit, scopul ! 

Îi fu cumplit de greu să ia o hotărire. lar George o 
presa să-i dea răspuns. Veni şi ziua (o zi de iarnă ca cea 
de astăzi) cînd trebuia să aleagă, să aleagă între o carieră 
şi un cămin. Tristă, descurajată, căutase refugiu în acest 
loc străvechi, şi se aşezase pe o bancă, lăsîndu-se pradă 
luptei sale solitare. Cînd se ridică, se întunecase, dar ho- 
tărirea sa fusese luată. În aceeaşi seară îi scrise lui George 
pentru a-i refuza cererea. Totodată, trimise o scrisoare, 
oferindu-și serviciile pentru postul liber de redactor su- 
Pleant la Collector, o revistă lunară de artă şi decoraiiuni. 

O săptămînă mai tîrziu, făcea parte din redacţie şi 
după un an ocupa postul de redactor-şef. Pe urmă își puse 
pe roate propria sa afacere. „Antica, societate anonimă 
cu răspundere limitată“. De-acum încolo, vintul începu 
să sufle favorabil. Relaţiile ei de prietenie cu personali- 
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tăți de prim rang, îi aduseră o reală notorietate în pro- 
fesie, atit la Londra cât şi la New-York. Fireşte că tre- 
buise să se şi bată. Dar cine nu are dificultăţi ? Apoi în- 
cepuse să cîştige bani și să-i cheltuiască, Putu să aibă 
grijă de mama sa şi de Nancy. Îşi făcuse — în adevăratul 
înțeles al cuvîntului — o situaţie. 

Povestirea sa odată terminată, urmă o lungă tăcere, 
Fără s-o privească, Madden îi strînse mîna cu putere. 

— Sînt fericit şi mindru, Catherine, că mi-ai povestit 
toate aceste lucruri. Nu există decît o singură persoană 
care mă îngrijorează. 

— Cine ? întrebă ea. 

— George Cooper, răspunse el încet, Căci trebuie 
să-și fi dat seama ce-a pierdut. 

Ea surîse cu un pic de tristețe. 

— N-a pierdut mare lucru. Cred că s-a însurat şi e 
fericit. 

Poate că Madden s-a simţit cuprins şi el de acea me- 
lancolie pe care ţi-o imprimă adesea evocarea trecutului. 
Dar uitîndu-se la ceas, se ridică brusc. 

— Ora ceaiului aproape că a şi trecut. Cred că ai 
înghețat stind atîta fără să te mişti. Hai să mergem îm- 
preună, la acea tea-room pe care o frecventai tu şi să 
bem împreună un ceai fierbinte. 

Acum €l părea să fie ghidul căci o conduse direct prin 
mulțime, spre acea tea-room despre care Catherine își 
aducea atît de bine aminte. Înăuntru era lumină şi cald, 
Ceainicul aburea și şuiera pe tejghea şi de-a lungul pe- 
reţilor oglinzile refiectau chipurile chelnerițelor aterate 
si grupurile clienţilor care mîncau, rideau şi sporovăiau 
în jurul măsuţelor de marmoră. 'Sorbiră două căni mari 
cu ceai şi ronţăiră pîine prăjită unsă cu unt. 

— Cit e de bun, zise Catherine. 

Tot mîncînd, se privi în oglindă și-și vîri sub pălărie 
o şuviţă de păr care-i tot ieşea afară şi-i cădea pe frunte. 

— Dumnezeule, ce mutră am! Dar o merit; orice 
femeie care-şi povesteşte viaţa merită să fie pedepsită. 

— Dar nu te-am rugat eu ? Într-o zi îţi voi istorisi 
și eu povestea vietii mele. 
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Ea începu să rîdă. 

— Cu condiţia să nu-mi spui că ai vîndut ziare pe 
străzile oraşului Cleveland. 

El făcu o grimasă, 

— Ba da, numai că nu erau jurnale. 

— Şi desigur, erai în picioarele goale... 

— Desigur. 

El mîncă cu un aer gînditor, restul şandvișului. — 
Singurul lucru care mă mai preocupă e să ştiu cum îmi 
voi petrece seara. Nu poţi să-ţi închipui cît de pierdut 
mă simt fără Nancy. Număr minutele pînă se va reîn- 
toarce. 

Ezită, — Oare nu te-ar ispiti să te mai ocupi puţin 
le mine şi în seara asta ? Să mergi la un spectacol oare- 
care, împreună cu mine ? 

Desfăcînd repede un jurnal pe care-l cumpărase pe 
stradă trecu în revistă, cu degetul, coloana anunţurilor. 
— Dacă te iei după titluri, aproape peste tot e ceva 
frumos. 

— Nu trebuie să te încrezi în titluri, zise Catherine. 

Avea sentimentul că făcuse destul pentru el în ziua 
aceea ; şi nu ţinea prea mult să meargă la teatru. Totuşi 
urmări cu privirea degetul lui Chris pînă în clipa în care 
el se opri în dreptul teatrului Savoy şi află atunci cu o 
uimire plină de bucurie că acolo se juca o piesă de Gil- 
bert şi Sullivan. 

— Iolanthe ! strigă ea. 

El ridică privirea. 

— Îţi place opereta asta veche ? 

Ea roşi un pic. 

— Acum eu sînt naivă ; dar îmi plac Sullivan şi Gil- 
bert. Poate pentru că de fiecare dată cînd doream să aud 
una dintre operetele lor, nu puteam. De cîte ori, în acea 
tea-room n-am visat la un loc în picioare la Pinafore, la 
Mikado sau la Iolanthe ! Dar era școala serală unde aveam 
întotdeauna ore suplimentare de făcut. Niciodată nu m-am 
putut duce... 
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— Perfect. Atunci vom merge astă-seară, conchise 
el, chemînd cheineriţa ca să plătească. 

Găsiră fără dificultate nişte locuri departe de scenă, 
destul de în spate ca să nu se observe prea mult că nu 
erau în ţinută de seară. Orchestra atacă uvertura. Cor- 
tina se ridică şi Catherine se simți în curind cufundată 
într-o vrajă. I se întîmpla în mod frecvent să fie obli- 
gată să asiste la premiera unei reviste la modă sau a unei 
operete moderne ale căror ritmuri trepidante o lăsau in- 
diferentă. Aici însă era cu totul altceva, şi spectacolul 
îi mergea la suflet. Acele găselniţe pline de fantezie şi 
de melodicitate, modene sau nu, n-aveau nici o impor- 
tanţă. Cu riscul de a fi considerată demodată, ea îşi măr- 
turisi pe faţă, plăcerea. 

Madden simţea şi el acelaşi lucru și ea își dădu seama 
de asta deşi el vorbea prea puţin. În antracte se abţinu 
de la comentarii și n-o inoportună nici măcar cu propu- 
nerea de a bea o cafea sau a mînca o îngheţată. Rămase 
pe scaun. Mai tot timpul cu bărbia sprijinită în mînă 
sau cu coatele pe braţele fotoliului, ochii săi priveau 
scena. La ieşirea din teatru, în timp ce așteptau un taxi 
în fața ușii, el îi strecură repede : 

— Încă un lucru pentru care trebuie să-ţi fiu recu- 
noscător. Și adăugă : Nancy va fi foarte mulţumită să 
afle că ai fost atît de drăguță cu mine. Am să-i povestesc 
totul de-a fir a păr. 

Catherine surise. 

— O, nu, tu mi-ai ţinut mie companie ! 

-— Nicidecum, replică el cu însuflețire. Eu sînt un 
trist companion şi mă tem că am fost foarte plicticos 
astăzi. Mă tot întreb ce s-o mai fi întîmplat la Man- 
chester. 


În vreme ce se îndreptau cu taxiul spre Curzon Street, 
şi unul și celălalt se gîndiră la Nancy. Cînd maşina se 
opri, ea îl invită să urce pentru a lua împreună o ultimă 
ceașcă de ceai. El acceptă. În anticameră o telegramă ză- 
cea pe un platou de argint. Catherine o deschise şi citi : 
„Premieră eșec total, stop. Londra amânat, abandon defi- 
nitiv, probabil mîine mă întorc, stop. Plîng de ciudi, 
Nancy“. 
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Mușcindu-şi buzele, Madden îi smulse telegrama din 
mînă. 

— Biata micuță! E înfricoşător!  N-aş fi vrut ca 
această carieră a ei să se termine astfel. 

Și aproape imediat îşi luă la revedere de la Catherine. 


Capitolul VI 


Duminică la ora zece dimi- 
neața, Nancy îşi făcu apariţia în Curzon Street. Îşi pe- 
trecuse noaptea în colţul unui compartiment de clasa a 
treia, o sărmană ființă tînără, părăsită și copleșită. Res- 
tul trupei rămăsese la Manchester pentru a călători în 
timpul zilei; ea însă simţise nevoia să se întoarcă ime- 
diat acasă. Eșecul acelei piese în care ea își pusese atit 
de mari speranțe, o afectase teribil. În vreme ce trenul 
străbătea întunericul, pe chipul ei palid se reflecta cum- 
plita sa decepţie. Își pierduse expresia de nepăsare și 
unica mască veselă cu care era obişnuită lumea. Toţi cei 
care o ştiau pe Nancy drept o tînără frumoasă şi între- 
prinzătoare ar fi trebuit s-o vadă în acel moment în 
care ai fie crezut că tocmai fusese aspru dojenită. Totuși 
înainte de a ajunse la Londra, se strădui să-și vină în 
fire. După cum mărturisea adesea, ai fi putut s-o tai în 
bucățele fără să scoată un cuvînt. Se pudră deci pe obra- 
jii pe oare se vedea urma călătoriei lungi şi poate chiar 
a unei lacrimi fugare. Dar peste puţin, își şi aranjase o 
mică punere în scenă ; se aruncă deci în braţele Catheri- 
nei care o aștepta acasă ca să ia împreună micul dejun. 

— Catherine, draga mea ! strigă ea ca și cum fuse- 
seră despărțite ani de zile. Își lipi obrazul de cei al ti- 
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nerei femei, înghionti o pernă şi se lăsă să cadă pe divan, 
alături de mătuşa ei. 

— Am făcut o călătorie smintită acolo, în nord! 

Catherine veni cu ceainicul. 

— Mai întîi să mîncăm şi apoi ai să-mi povesteşti tot. 

— Scumpo ! Nancy simulă un frison. — Mi-ar fi cu 
neputinţă să înghit fie și o singură bucăţică. Sînt teribil 
de nervoasă ! 

— Cum, încă n-ai mîncat nimic astăzi ? 

— Nimic, absolut nimio! Nimic decit o omletă mică 
sau ceva asemănător şi niște piine prăjită unsă cu unt 
şi nişte suc de portocale... Uitasem ! 

Împărţită între înclinarea sa spre tragedie şi oticeiu- 
rile ei de copil răsfățat, Nancy își juca rolul. 

— M-am învîrtit ca o nebună ! 

— L-ai văzut pe Chris ? 

— Da, a fost foarte drăguţ, într-adevăr ideal. A venit 
să mă ia de la gară şi m-a dus aici. Dar eu voiam să te 
văd pe tine, Catherine, şi să stăm de vorbă singure, 

— Foarte bine, zise liniştită Catherine. 

Îi turnă ceaiul, o servi cu zahăr şi cu frişcă, 

— “M-am gîndit eu că vei veni. Nu trebuie să-ii faci 
sînge rău pentru piesa aia Í 

— Piesă ? strigă Nancy cu o grimasă. Dacă măcar ar 
fi fost o piesă ! Poate că s-ar fi putut scoate ceva din ea 
dacă Renton, acea lamentabilă Renton, n-ar fi distrus-o. 
A masacrat-o în aşa hal încât la sfîrşit părea o oaie sfir- 
tecată. Nu te poți aştepta la nimic bun de la femeia asta! 
N-are nici o fărîmă de talent şi nici nu va avea vreodată, 
Și mai ales e prea bătrînă. Ah, dacă aș fi avut eu rolul 
ei, Catherine! Aşa cum mă vezi — mulțumesc pentru 
compliment — aș fi salvat piesa! Ah, Catherine, şi eu 
care contam pe un mare succes la Londra! Acest lucru 
m-ar fi ajutat mult în momentul de faţă. 

Sub imboldul necazului, sorbi dintr-o înghiţitură 
ceașca de ceai. Catherine își reprimă un surîs. În ciuda 
nervilor pe care şi-i făcuse în timpul acelei lungi călă- 
torii nocturne, Nancy parcă nu arătase niciodată mai fru- 


moasă ca în dimineaţa aceea cînd se lăsa tirită de senti- 
mente cînd sincere, cind prefăcute. „Sigur, îşi spuse Ca- 
therine, că Nancy simte o mare bucurie să-și dovedească 
ei însăși talentele sale dramatice şi văd că nu-i stă rău 
deloc.* 

— Sigur că e lamentabil, declară în sfirşit Catierine, 
dar crezi că merită să-ţi faci atita singe rău ? 

— Singe rău? Nancy se îndreptă indignată. — Ce 
întrebare stupidă, Catherine ! 

— Mă gîndeam, replică prima, ginditoare, la priete- 
nul tău Madden. 

— Scumpa mea, protestă Nancy, știu dinainte unde 
vrei să ajungi. Îl ador pe Chris. Dar în aceeaşi măsură 
ador şi teatrul. Ca artistă am, la urma urmei, nişte da- 
torii față de mine. Tu ştii ce debut strălucit am avut și 
cunoşti rapiditatea cu care m-am afirmat. Şi chiar în 
momentul critic, iată că mă prăbuşese prin trapa asta! 
E adevărat, piesa era tîmpită şi eşecul meritat. Dar m-am 
angajat în această meserie ; acum nu mai pot să dau îna- 
poi fiindcă mi s-ar părea o laşitate. 

Sări în picioare şi începu să umble încoace şi încolo 
prin odaie. — Nu, scumpa mea Catherine, acest lucru ar 
însemna faliment total. Sînt hotărită să mă mărit cu Mad- 
den, dar mai întîi vreau să cunosc succesul, 

— Hm... văd... zise Catherine. 


Se făcu tăcere. Nancy încetă să se mai plimbe de 
colo-colo, şi, printr-o schimbare bruscă, trăsăturile feței 
sale exprimară o rugă arzătoare. 

— Ai putea totuşi să mă ajuţi într-un fel, începu ea 
oprindu-se în faţa Catherinei cu o privire şi cu o înfă- 
țișare care evocau jocul de scenă atit al Eleonorei Duse, 
al lui Ellen Terry cît şi al lui Sarah Bernhardt. — Şi 
trebuie să mă ajuţi ! 

— Eu? Dar cum să te ajut eu, Nancy? 

— Nu mă privi ca şi cum aş fi nebună, scumpo! 
Doar ştii bine la ce mă gîndesc. 

— Ai nevoie de un rol într-o nouă piesă ? 

— Exact. 
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Oitînd, Nancy se lăsă să cadă pe taburetul din fața 
pianului şi făcu cîteva acorduri solemne. 

— Poţi să pui o vorbă bună pentru mine, chiar în 
acest moment, Catherine. Ai o mare influență asupra... 
Da, într-adevăr, faci din oameni ce vrei. Toată lumea te 
ascultă. De exemplu Sam Bertram. 

— De ce neapărat Bertram ? 

— Pentru că... Nancy făcu un nou acord la pian, 
pentru că dacă nu ştii, află că Bertram va pleca la New- 
York cu noua sa piesă Dilema. Şi pentru că încă nu si-a 
recrutat toată trupa. Și pentru că ar avea acolo un rol 
faimos pentru mine. 

— Dar, Nancy, e imposibil! ripostă cu vehemență 
Catherine. Nu pot să-i cer lui Bertram un astfel de ser- 
viciu |! 

— Trebuie, scumpo, spuse Nancy apăsînd cu putere 
piciorul pe pedala forte. O vei face dacă nu vrei să-mi 
distrugi viaţa şi să mă arunci în braţele mîhnirii. 

— Nu, nu pot, protestă Catherine a doua oară. 

— Ba poţi, repetă Nancy. Există în Dilema un rol 
ce pare anume scris pentru mine. Nu e un rol mare, 
scumpo, ci exact cel care-mi trebuie. Dacă mi-l că, voi 
învia din morți. Dar asta încă nu e nimic. Aș putea mai 
ales, să plec şi eu împreună cu tine, în America. Vreau 
să mă duc acolo împreună cu Chris, fiindcă aud că îl 
reclamă afacerile. A hotărît să mă ia cu el şi să ne căsă- 
torim acolo. Vezi deci că dacă l-ai putea determina pe 
Bertram să mă angajeze, totul s-ar aranja cum nu se 
poate mai bine. Ne-am îmbarca toți trei împreună 
şi am face o călătorie minunată. 

Catherine o privi fix pe Nancy; și ca întotdeauna, 
simţi o mare mirare amestecată cu neîncredere la gîndul 
că acest drăcuşor de nepoată, atît de prodigioasă în vi- 
clenie ca şi în candoare, o putea duce atît de ușor de 
nas. Dar în ciuda a orice, Nancy o amuza. 

— Mi se pare că ai meditat îndelung la prctlema 
asta, nu-i aşa ? 

— Sigur, scumpo. 

— Dar n-am nici o siguranţă că Bertram se va lăsa 
tot atît de uşor convins ca mine. 
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— N-ai decît să i-o ceri ! strigă Nancy. 

Catherine se gîndi un moment apoi cedă. 

— Alt right, zise ea, voi încerca. 

— Cit eşti de bună! 

Făcînd un ultim acord la pian, Nancy se repezi spre 
Catherine şi-i înlănţui gîtul cu braţele. — O, ştiam eu 
că vei face acest lucru! Aveam încredere în tine! Sînt 
atît de fericită! Mai ales că ştiu că atunci cînd făgă- 
duiești tu un lucru, e ca şi făcut. O privi pe Catherine 
în ochi cu expresia celei mai tandre gratitudini. Apoi, 
după ce-şi aruncă ochii asupra minusculului ceas de 
platină de la mînă, strigă: — Acum trebuie s-o şterg. 
I-am făgăduit lui Chris să mă întîlnesc cu el la ora 
unsprezece. E întotdeauna atît de drăguţ cu mine, încît 
nu-l poi face să mă aștepte. Du-te azi, Catherine, du-te 
chiar astăzi la Bertram sau cel mai tîrziu mîine dimi- 
neaţă. Cu bine şi încă o dată un milion de mulţumiri. 

După plecarea lui Nancy, Catherine se simţi destul 
de încurcată. Pe de o parte, nu putea scăpa de ideea că 
Nancy o pusese la treabă mai mult din calcul decit din 
dragoste, iar pe de alta, îşi spunea că nici un serviciu 
pe care i l-ar putea face nu i se părea prea mare avînd 
în vedere dragostea pe care i-o purta nepoatei sale. Era 
adevărat că avea o anumită influenţă asupra lui Bertram. 
Dacă Nancy era atît de bine informată, Catherine va iz- 
buti probabil să-l și convingă... Cu toate că îi era penibil 
din pricina firii sale independente, să solicite cuiva o 
favoare, își dădu seama că i-ar face o imensă plăcere lui 
Nancy care-şi pusese toată încrederea în ea. Chipul i se 
lumină şi întinse mîna spre telefon. Se cam îndoia ca 
Bertram să fi rămas în timpul week-end-ului la Londra, 
dar avea să afle măcar de la Winter, valetul său, dacă-l 
va putea vedea săptămîna viitoare. 

Vocea profundă a lui Winter, lesne de recunoscut, se 
făcu auzită la celălalt capăt al firului. Cu o uşoară ezitare 
şi pe un ton de mare mister, Winter răspunse că într- 
adevăr stăpînul său era acasă. 

— Perfect, strigă Catherine. Atunci spune-i că trec 
imediat să-l văd pentru cîteva minute. 
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— O, nu, domnişoară Lorimer, replică Winter, nu e 
cu putință. 

— De ce? Nu va fi totuşi ocupat chiar toată ziua. 

— Regret, domnişoară Lorimer. Dar e suferind. 

— Suferind ? 

Tonul lui Winter părea uşor speriat. — Dar ce are? 

După o tăcere plină de reticențe, vocea reluă cu o 
inflexiune de majestuoasă discreţie : 

— Dacă domnișoara Lorimer doreşte să ştie, pe dom- 
nul îl dor dinţii. 

Exista atita solemnitate în această informaţie încît 
Catherine abia se putu abţine să nu pulfnească în ris, 
Pentru a nu leza sentimentele lui Winter a cărui extremă 
susceptibilitate i-o cunoştea, se grăbi să închidă telefonul. 
Persistă totuși în intenţia de a-l vizita pe Bertram. Din 
moment ce voia să-i facă o bucurie lui Nancy, mai bine 
să se ducă acum decît prea tirziu. 

Spre ora trei, socotind că falca lui Bertram îl făcea 
să sufere mai puţin, o porni spre Portman Square. Sună 
ia numărul şaisprezece şi în faţa ei se prezentă chiar 
Winter în persoană, la fel de înalt, de slab și de demn. 

— Regret mult, domnişoară Lorimer... începu el. 

Ea observă că valetul nu ştia încă prea bine dacă tre- 
buia s-o lase să intre sau nu. Înainte ca el să aibă vreme 
să ia o hotărire, ea se și afla în vestibul şi adresîndu-i un 
suris liniştitor, zise : 

— Nu te deranja, Winter, cunosc drumul. 

Sub ochii uluiţi ai valetului, ea intră în birou unde, 
cunoscînd obiceiurile lui Bertram, era sigură că-l va găsi. 
Nu se înşelase, dar mai curînd datorită hazardului decît 
propriei sale sagacităţi. Căci Bertram nu lucra. Imbrăcat 
într-un halat de casă și cu capul înfășurat într-un şal 
scoţian, stătea prăvălit lingă foc, imagine vie a durerii 
şi a nimicniciei omenești. 

— Cum e Bertie, strigă Catherine, e chiar atît de rău ? 

— Mai rău decît crezi, mormăi el. 

După o clipă, întoarse cu greu capul şi o privi cu 
nişte ochi, care, de durere, aproape că se uitau cruciș. 
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— Ce dracu vrei de la mine? 

Deşi Catherine era plină de compasiune, el avea 
totuşi o mutră atît de demnă de milă, înfăşurat în şal 
şi cu falca umflată, încît ea abia își putu reţine risul. 
li explică în grabă : 

— Eram în trecere şi am intrat un minut și află că 
mă bucur. Îngăduie-mi să te îngrijesc... 

— Nu poti face nimic, murmură el cu tristețe. Nu 
vreau să fiu deranjat şi i-am spus acest lucru lui Winter. 

— Winter nu are nici o vină. Vezi, Bertie... 


— Nu vreau să te mai ascult! Mă dor dinţii, am nişte 
cumplite dureri faciale! În clipa asta n-am de gînd să 
cumpăr antichităţi. 

— Dar nu vreau să-ţi vînd nimic ! 

— N-ai venit degeaba. Te cunosc eu. Mai ales du- 
minica. Du-te, Catherine și lasă-mă... 

— Nu, nu mă duc. Nu pot suporta să te văd suferind 
astfel, declară ea apropiindu-se cu un pas de el. Ai fost 
la dentist ? 

— Urăsc dentiştii! Nu m-am dus niciodată. Urăse 
toată societatea... 

Un nou acces de durere îi smulse un val de gemete 
şi-l obligă să se aşeze în fotoliu. — Un abces! Nu se 
vede nimic. Şi nu-i nimic de făcut ! 

— S-ar putea totuși scoate dintele, răspunse Catherine. 

— Să-l scoată ? 

Bertram tresări. — Să-l smulgă aşa, fără injecție? 
Eşti nebună ? Femeia asta își închipuie că sînt de fier! 
Dumnezeule, iart-o că nu știe ce spune ! 

Indignat, îi întoarse Catherinei, spatele, şi ţinîndu-se 
de falca umilată, începu să se legene uşor. 

Catherine, care-l observa cu o tandră solicitudine, 
recunoscu o dată în plus exactitatea acelei vechi zicale 
poate perimată, dar întotdeauna adevărată, conform că- 
reia bărbaţii pot să se comporte ca nişte copii mai ales 
cînd n-au o femeie lîngă ei care să-i vegheze. 

— Lasă-mă să văd, Bertie... 

— Nici vorbă. 
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— Trebuie. E ridicol să-ți prelungești astfel suferința. 

Catherine se mai apropie un pas. Ochii lui Bertram, 
singurii care se mai mişcau pe fața lui umflată, o priviră 
cu înverșunare. Totuşi, ghemuindu-se ca un căţel într-un 
manşon, un căţel ameninţat de cravașă, se lăsă în voia 
soartei şi deschise gura. Colţul unui molar făcea o pată 
întunecată pe gingia umflată. 

După ce a determinat cauza atitor suferinţe, Catherine 
îşi reluă locul, în faţa șemineului, și medită asupra ca- 
zului. 

—- Bertie, e o nebunie să lași lucrurile în starea asta. 
Dintele trebuie scos imediat ! 

— Imposibil, murmură el cu o voce albă. Nu pot 
face injecție... 

— Există gazul ilariant ! replică laconic Catherine. 


E] păli sub șalul în care își înfăşurare din nou capul. 
Numai instinctul de conservare îl mai susţinea. 


— Gaz? 
— Sigur, Bertie. Ți se va administra gaz ilariant. 
El făcu un efort suprem ca să reziste. 


— Nu suport narcoza. Numai cît mă gîndesc și simt 
că leşin. Niciodată, în viața mea, n-am suportat o nar- 
coză ! 

— Ei bine, acum va fi prima oară, declară severă 
Catherine. Îl chem imediat pe doctorul Blake şi-ţi va 
smulge acest dinte mizerabil într-o clipită. 


— Nu, nu! Odată adormit, voi muri, voi adormi 
pentru totdeauna! Dealtfel parcă mă simt mai bine! 
Într-adevăr, mi-e mai bine ! 

Tot protestînd, făcu încercări laborioase să se ridice 
din fotoliu, cînd un nou acces îl dobori la loc. Catherine 
își privi vechiul prieten cu un aer pe cît de compătimi- 
tor pe atît de inflexibil. Apoi ieșind din birou, trecu în 
vestibul de unde îi telefonă dectorului Blake, propriul 
ei dentist care locuia foarte aproape, pe Queen Ann 
Street, şi îl rugă să vină. Apoi îi porunci lui Winter 
care rămăsese țintuit locului şi livid la faţă, să aducă niște 
apă caldă şi prosoape curate. Ea rămase în vestibil pină 
la sosirea doctorului. 
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— 'Ține-te tare şi lucrează repede, îi recomandă ea 
cînd îl văzu pe dentist. 

— Am înţeles, domnişoară Lorimer, replică el rizînd. 
Nu lăsa niciodată pe miine ceea ce poţi face astăzi. 

Își găsiră victima într-o cameră de la etaj. Umil, 
Bertie se lăsase în voia soartei sale, simțindu-se mult 
prea slăbit pentru a se mai zbate. Într-un minut aparatul 
a fost gata de funcţionare. Bertram aruncă o privire fu- 
rișă spre cilindrii întunecați şi spre tuburile roşii şi în- 
cepu să tremure ca şi cum ar fi suflat un vint glacial. 

— Nu voi supraviețui, murmură el cu o voce siîrșită. 
Mă asasinați ! 

— Nu spuneţi prostii, declară Blake bine dispus. 

— N-ar trebui un şezlong special sau ceva asemănă- 
tor ? bolborosi Bertie. 

— Totul ar fi de prisos, răspunse Blake la fel de 
cordial. 

Îşi suflecă miîneca dreaptă după toate regulile artei. 

— Desfaceţi-vă gulerul şi aşezaţi-vă comod. 

Pacientul răspunse printr-o strimbătură de durere. 


— Auzi, să mă așez comod... repetă el ca un muri- 
bund. Dacă nu mi-a sunat ceasul din urmă, am să vă rîd 
în nas... 


În acea clipă ușa se deschise şi Winter înaintă cu un 
lighenaș în mînă, solemn ca un călău ce urmează să îm- 
prăştie valuri de sînge. Asta a fost ultima lovitură. Ber- 
tram a strîns din ochi cu putere. Cînd Blake i-a aplicat 
masca de cauciuc pe faţă, i-au mai scăpat cîteva cuvinte 
din fundul gîtului contractat : 


— "Ţine-mă de mînă, Catherine... În numele cerului, 
strînge-mă tare ! 

Trei minute mai tîrziu deschise ochii şi interzis, îl 
privi pe doctorul Blake care își împacheta instrumentele 
şi fluiera. Winter şi lighenaşul său dispăruseră. Dispă- 
ruseră de asemenea — şi asta a fost pentru Bertie ceva 
asemănător cu aurora dimineţii — dintele, durerea şi în- 
treg coșmarul. Certitudinea miracolului îl copleşi. Rămase 
liniştit pe scaun pînă cînd plecă dentistul. Apoi se ridică 
şi o privi pe Catherine cu un lung suriîs în care se citea 
eliberarea sa. 
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— Datorită ţie... declară el. 

Voi să se asigure că nu era sub imperiul unei iluzii 
şi-şi pipăi falca. Apoi rise din nou ca un copil. — Minu- 
nat acest eter... Nu-i așa că am fost destul de curajos? 

— Admirabil de curajos, Bertie. 

— La dracu, n-a fost chiar o joacă. Nu toată lumea 
foloseşte acest sistem. Cînd mă gîndesc la narcoză şi la 
tot restul... 

— Da, te-ai comportat într-un mod brav. Mai ales că 
era un dinte înfricoşător. 

Urmărind privirea Catherinei, descoperi molarul ; se 
odihnea alături de el pe o bucăţică de vată. Îl luă în mînă 
şi-l privi cu mîndrie. 

— Aha, iată-l ! O rădăcină zdravănă, inflamată. Prefer 
să fie afară decît înăuntru, nu-i asa, Catherine? Slavă 
Domnului, am nervi tari şi asta mi-a îngăduit să rezist. 

Ridicînd brusc ochii surprinse în privirea tinerei fe- 
mei ceva care îl făcu să tresară ca un şcolar prins asupra 
greşelii. O fixă ca și cum n-ar fi avut conştiinţa prea 
liniștită, apoi își lăsă capul în jos. Colţurile gurii înce- 
pură să-i tremure apoi izbucni într-un hohot puternic 
de ris care dură multă vreme. 

— Cerule, Catherine, cum am mai tremurat în pan- 
taloni ! Și cât de bine ai făcut că te-ai purtat atit de cate- 
goric cu mine. Fără tine aş mai fi îndurat şi acum iadul 
pe pămînt. 

Întinse mîna şi sună. — Acum vom lua ceaiul îm- 
preună. Mi-e foame. Mi-e o foame cumplită. N-am mîn- 
cat nimic de ieri, ştii ? 

Ea clătină din cap. 5 

— Nu, numai eu singură voi bea ceai. Ție îţi trebuie 
acum o supă bună şi întăritoare. 

— Grozavă idee! Am nevoie de hrană. Mi se pare 
că n-am mai mîncat de o săptămînă ! 

Puțin mai tirziu după ce Winter veni şi plecă şi după 
ce Bertram — cu șervetul înnodat în jurul gitului — ata- 
case cu lovituri viguroase de lingură, o savuroasă supă, 
strigă: — Catherine, ţi-ai greşit vocaţia ! Trebuia să te 
fi făcut infirmieră sau doctoriţă. Dar nu, spun prostii. Ar 
fi trebuit să te măriţi. Cu mine de exemplu... 
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Învîrti lingura în mînă. — Ar fi o ideie. Mărită-te cu 
mine, Catherine, şi fă din mine un om cum trebuie ! 

Ea se mulţumi să ridă fără să-i răspundă. 

— Dacă nu mă vrei de soţ atunci ce pot să fac pen- 
tru tine ? Dar te rog nu-mi cere să cumpăr cine ştie ce 
mobilă. Noul meu turneu mă ruinează. 

Catherine oftă. Deşi ar fi preferat să abordeze ea 
însăşi acest subiect, acele cuvinte îi ofereau o intrare în 
problema care nu trebuia să-i scape. 

— Ei bine, Bertie, aş vrea să-ţi adresez o rugăminte. 
E vorba chiar de turneul tău. N-ai vrea să-i dai un rol 
nepoatei mele, Nancy Sherwood ? 

Pe Bertram l-a frapat mai puţin obiectul cererii decit 
insistența cu care a fost făcută. Încet, a ajuns la fundul 
fariuriei. 

— Aha! Deci asta era! Ea te-a trimis încoace! Afu- 
risit drăcuşor... 

— Sigur, e şireată, spuse cu însufleţire Catherine, dar 
ştii că e o actriță bună... 

— Da, concedă el, nu e deloc rea. Apoi tăcu. — Are 
foc sacru ! Am auzit dealtic! vorbindu-se și despre inter- 
venţia ei pe nepregătite, la radio. Astea sint lucruri care 
circulă... 

Tăcu din nou. Peste un an sau doi va avea mai multă 
experiență. 

— Într-un an sau doi va fi prea tirziu, declară gravă, 
Catherine. Se va mărita şi va părăsi Anglia. Acum, chiar 
acum îi trebuie un rol! Pricepi, Bertie, cu firea ei vrea 
şă-si dovedească ei însăşi de ce e în stare. Dacă renunță 
la profesie, vrea s-o facă în culmea succesului. 

El o asculta gînditor. 

— Cam văd eu unde vrea pisicuţa să-şi vire laba... 

— În plus, continuă Catherine grăbită, aş vrea atît 
de mult să vină şi ea cu mine în America... E vorba de 
viitorul, de fericirea ei, de tot ce contează în viaţa ei. 

Urmă o pauză. Un lung moment Bertram își mîngiie 
ginditor bărbia cu mîna. 

— Ascultă, Catherine, declară el. Fac asta numai 
pentru tine. Există în piesă un rol pentru Nancy care i 
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se potriveşte ca o mănuşă — Spune-i să treacă miine pe 
la mine pe la birou. 

Roşind de bucurie, Catherine sări în picioare şi-i luă 
amîndouă mîinile. 

— Îți mulţumesc, Bertie, strigă ea, nu te voi uita 
niciodată ! 

— E un fleac. Dealtfel mă gindesc că Nancy va fi o 
bună parteneră pentru Paula Brent care deţine rolul 
principal. 

Bertram nu-şi ascunse multumirea pe care o simțea 
de a-i face o bucurie Catherinei. 

Puțin după asta, ea îşi luă la revedere. Simţea o mare 
ușurare și se îndreptă grăbită spre casă ca să-i telefoneze 
lui Nancy. Plecarea ei în America îi apărea acum sub noi 
şi mai fericite auspicii. Visase întotdeauna să facă odată 
acea călătorie împreună cu Nancy. În plus — şi acest 
lucru și-l mărturisi sieşi în mare taină — simțea o mare 
bucurie la gindul că Madden, va face şi el această călă- 
torie împreună cu ele. 


Capitolul VII 


În ajunul plecării vremea se 
stricase şi era neguroasă. Un soare de un roşu stins 
clipea din cînd în cînd ca un ochi uriaș pe sub norii găl- 
bui. Într-un compartiment rezervat al trenului care 
mergea spre Southampton străbătînd peisaje întunecate, 
se aflau toți patru ; căci Charley Upton căpătase senti- 
mentalul obicei ca de cîte ori Catherine pleca în America 
s-o conducă pînă la vapor. Madden şi Upton, care erau 
aşezați faţă în faţă, făcuseră cunoştinţă discutind despre 
football; Nancy, care-şi pusese mantoul de blană în 
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plasa de sus şi noua trusă de toaletă, alături, răsfoia ner- 
voasă, revistele ilustrate cu speranţa de a găsi o foto- 
grafie de-a ei sau de-a colegelor sale. Simţise o ușoară 
dezamăgire la gîndul că Bertram şi trupa sa nu plecau 
cu Pindaric, ci urmau să se îmbarce peste două zile pe 
Imperial, un pachebot mai rapid — și cum nu se putu 
abţine să nu remarce — mai elegant. Se resemnase to- 
tuşi cu această lovitură a soartei. 

Catherine avea un sentiment de ușurare neobişnuită. 
Se simţea îmboldită spre optimism şi viața i se părea 
demnă de a fi trăită. Era bine să ai prieteni. Bertram de 
pildă, se arătase nemaipomenit de drăguţ cu ea și ce 
bucurie să se afle alături de Nancy şi de Madden. Giîndu- 
rile sale o luară razna. În cîteva săptămîni va vinde lui 
Brandt, miniatura, va scăpa de toate tracasările bănești 
și va lua parte la nunta lui Nancy. Tocmai atunci ob- 
servă că fata se aplecase spre ea. 

— Uite, Catherine, spuse ea cu un mic suris, foto- 
gratia pe care mi-au publicat-o. Ţi se pare bună? 

Catherine își aruncă ochii pe revistă. Poza era re- 
centă şi foarte frumoasă. Fusese luată dintr-un unghi 
cu totul neaşteptat; în plină lumină, Nancy era privită 
de jos in sus, cu părul dat pe spate, şi semăna cu Hermes, 
mesagerul zeilor, gata să-și ia zborul. 

— Minunată, aprobă Catherine cu căldură, şi foarte 
originală. 

— Nu ţi-o spun din vanitate, zise Nancy, dar acest 
lucru e foarte important pentru mine. Ştii, pentru re- 
clamă şi pentru tot restul. 

Madden şi Upton contemplară şi ei fotografia şi Upton 
se preocupă mai ales de asemănarea ei cu Nancy. 

— Asemănarea, îl întrerupse Catherine, e adesea o 
chestiune subiectivă. Iată de pildă, un portret despre care 
unii pretind că ar semăna cu mine. Eu nu-mi pot da 
seama dacă este adevărat sau nu. Judecati voi înşivă, 

Și apăsînd pe încuietoarea micuţei şi luxoasei cutii de 
care nu se despărțea, scoase afară miniatura și le-o în- 
tinse. Holbein-ul circulă din mină în mînă, în tăcere. 
Madden îl contemplă îndelung și în sfirșit declară : 
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— Sigur că îţi seamănă, Catherine. E un tablouaș in- 
cintător. 

Upton care-l privea peste umăr, fu de aceeași părere. 

— La ce preţ, adăugă el, l-ai putea vinde unui ame- 
rican ? 

— Trag nădejde să-l dau cu douăzeci de mii de lire, 
zise Catherine rîzînd. 

— Merită, spuse Madden grav. E o operă de mare 
clasă... 

Din celălalt capăt al compartimentului, Nancy inter- 
veni cu un hohot de rîs. 


— Poate că-l vrei pentru tine, Chris... 

— De ce nu, răspunse Madden bine dispus. 

Înapoie Catherinei tablouaşul care-l închise în cutie. 

Upton se uită la ceas ceea ce la el nu însemna că-l 
preocupă ora, ci dorința de a mînca şi de a bea. 


— Dacă am mînca ? întrebă el. Am o foame de lup 
şi am reţinut pentru prînz, o masă în vagonul-restaurant. 

Masa se desfăşură cum nu se poate mai bine. Cathe- 
rine se afla într-o dispoziţie excelentă şi dădu tonul la 
veselie. Apoi ajunseră la Southampton și după puţin tre- 
nul se opri în stațiunea maritimă, în faţa unui lung şir 
de stewarzi în veste albe ale căror şepci purtau numele 
vaporului. La marginea cheiului se ridica masa neagră 
și puternică a vasului Pindaric. Cu toate că pentru ea o 
astfel de călătorie nu mai era o noutate, Catherine simți 
din plin, în momentul îmbarcării, febra aventurii. Obiş- 
nuința nu ucisese în ea plăcerea pe care o simţea de fiecare 
dată. Trăgind în piept aerul proaspăt al mării cu o bucu- 
rie plină de nerăbdare, ea se prinse cu afecţiune de Nancy 
pentru a străbate lunga pasarelă. 

Ajungînd la bord, fu primită triumfal. Călătorise atît 
de des cu vasul Pindaric încît tot echipajul o cunoștea şi 
toţi își manifestară, văzînd-o, o vie şi respectuoasă satis- 
facţie. Acea primire măgulitoare a fost dulce ca mierea 
pentru Nancy care abia acum îşi făcea ucenicia. 

— Spune-mi, nu cumva din întîmplare, vaporul îţi 
aparține ? întrebă ea cînd trecură prin faţa unui gard viu 
de stewarzi aliniaţi. 


72 


— Dacă e cazul, răspunse Catherine rizind, atunci e 
ia dispoziţia ta. 

Cele două femei aveau o cabină mare, dublă, cu ușă 
de comunicaţie între ele, pe puntea C. Cabina lui Madden 
se afla mai în spate, la tribord. Nancy se cufundă imediat 
în dezordinea telegramelor, a biletelor şi a florilor pe 
care dealtfel se așteptase să le găsească în cabină, în 
vreme ce Catherine, discuta cu doamna Robbins, came- 
rista care avea grijă de ea în timpul traversărilor. 

Peste puţin se ivi şi domnul Pym, comisarul de bord. 
Era un om foarte gras, cu obrajii roșii, cu ochii bulbucaţi. 
Privea cruciș, dar își ascundea cu dibăcie acest cusur, ui- 
tîndu-se într-o parte. 

— Încîntat, spuse el strîngîndu-i mîna Catherinei în 
mîna sa ca și cum acesta ar fi fost un privilegiu, încîn- 
tat că vă aflaţi printre noi, domnişoară Lorimer. Trag 
nădejde că vom avea vreme bună. Dacă vă pot fi cu ceva 
de folos, n-aveţi decit să rostiţi un cuvînt. 

— V-aş ruga să puneţi asta în seiful dumneavoastră, 
zise Catherine și-i întinse miniatura. 

El o primi cu respectul cuvenit. 

— A, da, am auzit vorbindu-se despre ea. Puteţi avea 
toată încrederea, va fi bine păzită.  Îngăduiți-mi să vă 
trimit nişte fructe. Nimic nu e mai plăcut într-o cabină 
decit cîteva fructe ! 

Aceasta era una dintre formulele consacrate ale ono- 
rabilului domn Pym, pe care însă n-o rezerva decît pa- 
sagerilor preferaţi. Nici nu plecă bine domnul Pym că 
şi apăru un steward cu o fructieră plină cu nişte minu- 
nate fructe de seră. 

— Vai, scumpo, strigă Nancy, ce primire princiară ! 
Parcă sîntem într-o adevărată poveste cu zine. 

— Habar n-am, răspunse Catherine puţin distantă. 
Niciodată nu m-a preocupat acest lucru şi toţi cei de pe 
acest vas ştiu că n-am nimic dintr-o alteţă regală. 

— Nimic nu e mai plăcut într-o cabină decit citeva 
fructe, continuă Nancy imitindu-l perfect pe domnul co- 
misar de bord. — Și v-aţi adus şi nepoata! Trag nădejde 
că vom avea vreme bună ! Cu fructe în cabină. 


73 


Ridea cu hohote dar în riîsul ei se distingea o diso- 
nanţă penibilă. — Bătrinul e grotesc, nu ţi se pare? 

Catherine refuză să se asocieze acestui acces de ve- 
selie. 

— Nancy, răspunse ea calmă, nu-mi place să te aud 
vorbind astfel. Bătrînul acesta grotesc este unul dintre 
cei mai buni prieteni ai mei. Încă din prima mea călă- 
torie mi-a făcut o sumedenie de servicii. Nu eram pe 
atunci mai în vîrstă decit tine dar eram mult prea ner- 
voasă şi prea timidă pentru a mă adresa vreunei fiinţe 
cuvîntătoare. El a avut faţă de mine o grijă, aş zice ma- 
ternă, și m-a prezentat celorlalți călători. Ție ţi se pare 
ridicol dar să ştii că o mulţime de oameni foarte cunos- 
cuți se socot fericiţi să-l numească pe domnul Pym, prie- 
tenul lor. E un tip într-adevăr faimos. 

— Catherine, scumpo, strigă Nancy a cărei mimică 
ironică făcuse loc unui chip de-a dreptul mihnit, nu m-ai 
înțeles ! N-am ştiut că ţii atît de mult la el şi sînt și eu 
foarte mișcată de amabilitatea lui. 

Catherine își regăsi buna dispoziţie. 

— Ştiam eu că nu eşti răutăcioasă ; din moment ce 
te simţi bine aici, sînt pe deplin mulțumită. 

Peste cîteva minute, urcară amîndouă pe puntea-pro- 
menadă unde le așteptau Upton şi Madden. Amenințarea 
despărțirii plutea în aer. Un steward dădu prima lovitură 
de gong și cei care nu plecau începură să părăsească nava. 

— Trebuie să plec, zise Charley oftînd adînc. Cathe- 
rine te rog să-mi făgăduieşti că vei avea grijă de tine, 
ete., etc... 

— Fireşte, Charley. 

Ca la fiecare despărțire el părea atît de copleșit de 
mîhnire încît inima tinerei femei se strînse. Upton avea 
faţă de ea un ataşament atît de fidel, atît de devotat şi 
atît de nebunește de sentimental încît de fiecare dată era 
atît de mișcată că era gata să simtă față de el chiar tan- 
dreţe. 

— Îți urez noroc! continuă el. De cîte ori pleci mă 
aflu într-o stare demnă de milă. Dacă mă părăseşti pen- 
tru prea multă vreme și dacă nu plec în căutarea ta să 
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te aduc înapoi cu propriile mele miîini, merit să fiu spîn- 
zurat. 

Sirena scoase un muget lung şi dintr-o dată o ușoară 
vibrație clătină vaporul. Clipa era emotionantă. Upton 
își luă rămas bun de la Nancy şi de la Madden, strînse 
mina Catherinei într-ale sale şi întorcînd capul, cobori 
în goană pasarela. Din silueta sa emana o asemenea tris- 
tete încît Catherine se simţi răscolită. 

În vreme ce Nancy şi Madden, sprijiniți de bastingaj, 
urmăreau cu atenţie operaţiunile de plecare, ea se înde- 
părtă și urcă pe puntea superioară. 

Scăldată într-o uşoară ceaţă marină, se refugie într-un 
colț solitar și pe neașteptate, se simți căzînd într-un abis 
de melancolie. Trasă de două remorchere, nava se în- 
drepta spre apus. În curînd vibrația se accentuă, apoi se 
acceleră. Prova spinteca cu o viteză crescîndă valurile de 
un maroniu palid, pescărușii se roteau în urma vasului 
scoțind țipete ascuţite şi, încet, încet, pămîntul dispăru 
la orizont. Erau niște minute ciudat de grave şi de exal- 
tante și deşi Catherine rezista tentaţiei de a-și analiza 
sentimentele, simţea o curioasă senzaţie de incertitudine. 
Viaţa îi apărea altfel, cu contururi vagi și tulburătoare. 
Un zgomot de paşi care se apropiau îi curmă firul reflec- 
iilor pline de dezamăgire. Întorcindu-se îl zări pe Mad- 
den. Într-o clipă îndoielile i se risipiră şi prezența aces- 
tui prieten îi provocă o mare plăcere. 

— Nancy m-a trimis, explică el. Ea s-a dus în ca- 
bină să se odihnească putin. 

Catherine răspunse printr-un semn din cap şi cîteva 
clipe se plimbară fără să spună nimic. 

— N-ar trebui să-ţi pui mantoul ? întrebă el. S-a fă- 
cut frig. 

— Nu, mă simt bine. 

Tăcură din nou o bucată de vreme cînd, pe neaștep- 
tate, el începu să vorbească dar ca şi cum i-ar ti fost 
greu să se hotărască. 

— Acest Upton e un băiat drăgut. La prima vedere 
pare uşuratic și nepăsător, dar constat că are inima bine 
plasată la locul ei. 


Madden avu o ezitare. — Și apoi e teribil de îndră- 
gostit de tine... 

Catherine nu răspunse nimic. 

— Treaba asta îmi umblă întruna prin cap, reiuă ef 
cu un aer uşor jenat ba chiar tulburat. — Poate că mă 
amestec unde nu mă priveşte... Ştii, deși nu te cuncse 
decît de puţină vreme, mi se pare că ne-am cunoscut din- 
totdeauna. Şi nu pot face nimic... E ceva mai puternie 
decit mine. 

Se întrerupse. Tăcură din nou şi din nou tăcerea se 
înstăpîni între ei. Catherine îl privi pe furiș : părea mih- 
nit, dar totuşi hotărît. Surizătoare ea îl întrebă : 

— Şi atunci ce propui ? 

— Ei bine, iată ce cred eu. În ultima vreme am în- 
vățat să te cunosc bine şi-mi tot repet că n-ai avut de 
la viaţă tot ceea ce-ai fi meritat. Dai, dai întruna, dar 
niciodată nu te văd acceptînd sau primind ceva în schimb. 
Sînt atît de fericit cu Nancy încît simt nevoia să te văd 
și pe tine la fel de fericită. Şi află că n-ai să izbuteşti 
să-mi scoţi din minte gîndul că totuși ai ceva pe inimă. 
Jartă-mă dacă spun prostii. Ceea ce aș vrea să spun e 
că... Ascultă, de ce nu te măriţi cu Charley și nu-l lași 
să aibă grijă de tine toată viaţa ? 

Ea întîrzie cu răspunsul. Dacă oricare altcineva i-ar 
fi vorbit astfel, s-ar fi simţit crunt jignită ; dar de Mad- 
den nu se simţea jignită. Era și surprinsă și plăcut emo- 
ţionată. Sigur, cra ridicol din partea lui Madden s-o facă 
astfel pe unchiul bătriîn, dar evidenta lui solicitudine pre- 
cum și afecțiunea pe care părea să i-o poarte, o mișcară 
profund. 

— Nu, replică ea întru sfîrşit, nu se pune problema 
ca bietul Charley să aibă grijă de mine. 

— De ce? E destul de bogat. 

— Crezi că asta contează ? 

— Eu socot că contează. 

Ea clătină din cap. 


— Acest lucru nu schimbă nimic. Vezi tu, eu sînt 
foarte demodată, incurabil de romantică şi dezasperanţ 
de încăpăţinată. Dacă eram dispusă să mă mărit, banii 
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m-ar fi jucat nici un rol. Nenorocirea face ca eu să nu-l 
iubesc pe Charley. 

Din nou se înstăpini tăcerea. Această explicaţie nu 
păru să-l satisfacă în întregime pe Madden. 

— Dumnezeule, zise el încet şi o cută adinci îi 
brăzdă fruntea. Atunci nu-i nimic de făcut ? 

— Nimic, declară ea liniştită. 

Coboriră pe puntea-promenadă,  ascultind  rafalele 
xîntului în suprastructuri şi zgomotul valurilor care lo- 
veau bordajul. Cînd soarele apuse şi cind pe vapor se 
aprinseră luminile, ea îl părăsi şi intră în cabina ei. 


Capitolul VIN 


Masa se desfăşură rapid și 
fără ceremonie, deoarece, căpitanul Iseland nu se arăta 
niciodată în prima seară și nici unul dintre obișnuiții dru- 
mului peste ocean nu-şi pusese haine de seară. Dar ju- 
decind după vecinii de masă, călătoria făgăduia să fie 
plăcută. Existau acolo Jay French, celebrul ziarist cosmo- 
polit, Edward Brett, un arhitect de reputaţie internaţio- 
nală precum şi lady Blandwel! care întreprindea primul 
său turneu de conferințe în America. 

A doua zi viaţa la bord se orsaniză în cadrul său 
rastrins dar plăcut. Ascultind de rugămintea domnului 
Pym, marea rămase calmă. Catherine îşi reluă obiceiurile 
de pasageră ca şi cum n-ar fi trăit niciodată altfel. Dimi- 
neata, exerciţiile de gimnastică, apoi baia în frumosul ba- 
zia de marmură denumit în mod pompos „piscina olim- 
pioă“. Nancy, care avea o înclinare către lene, ar fi 
rămas cu plăcere în pat. Catherine, căreia călătoriile îi 
insuflau o energie sporită, o obligă însă să joace mingea, 
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să tragă la rame pe aparatul montat pe punte și să se 
urce pe calul electric. După gustarea de dimineaţă se în- 
făşurau în două cuverturi, se întindeau pe sezlonguri, 
citeau sau priveau cum defilează norii. La cererea Cathe- 
rinei luau adesea ceaiul pe puntea superioară în loc să se 
ducă și să se închidă în somptuoasa grădină de iarnă 
unde orchestra îţi lua urechile pe sus. Un cocktail înainte 
de masă și un film completau programul cotidian. 

Marea preocupare a Catherinei era ca acea călătorie 
să-i lase lui Nancy o amintire plăcută. Prima sa traver- 
sare fusese pentru ea o încîntare şi păstrase despre ea 
o impresie de neşters. Se străduia deci să trezească și 
în Nancy aceeași stare de spirit şi aceeaşi fervoare ; dar 
în fiece zi era obligată să încerce un uşor sentiment de 
deziluzie. Tinăra nu era deloc accesibilă entuziasmului 
și nici nu-i stătea în fire să se lase fără rezerve, în voia 
admiraţiei. Prea tînără pentru a fi blazată, pentru ea era 
de neconceput că s-ar putea plictisi ; dar, în fața vieţii, 
păstra o atitudine rece şi distantă. Pentru prima oară 
Catherine începu a înțelege că deşi exista o diferenţă de 
zece ani între ele, erau despărțite prin conceptiile lor 
de existenţa unei adevărate genuni și că țineau de două 
generaţii distincte. Încercă să se apropie de nepoata sa. 
Se întreba adesea dacă nu stătea prea mult cu Madden și 
Nancy, poate mai mult decit ar fi dorit aceştia. Se stră- 
duia să-i lase cît mai des singuri, dar din păcate era 
chemată tot timpul să restabilească trinitatea micului lor 
grup care, în mod frecvent, devenea centrul întregii 
companii. Lui Nancy îi plăcea să aibă cît mai multă lume 
în jurul ei. 

Dar oare nu se pierdea în supoziţii? La suprafață 
Nancy afişa toate ciudățeniile generației sale ; totuşi își 
avea viaţa ei intimă. Eșecul din Manchester îi lăsase o 
rană mereu deschisă și în secret, aspira să-şi ia revanşa 
acestei înfrîngeri printr-un succes ameţitor. Deşi nu vor- 
bea despre acest lucru, nu se gindea decit la viitorul tur- 
neu la New-York și nu era preocupată decît de rolul ei. 
Luase obiceiul să se retragă în mod inopinat, în general 
spre seară, ca să lucreze. Cum era foarte independentă, 
nimeni nu se preocupa de aceste retrageri solitare ; dar 
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Nancy le lua foarte în serios. Aşa se face că joi seara 
Nancy se închise în cabina ei încă de la nouă seara, ru- 
gindu-l pe Madden să aibă grijă de Catherine și s-o 
ducă să vadă filmul. 

Era o noapte sumbră şi furtunoasă. Filmele — o farsă 
groasă și citeva priveliști de călătorie — erau fastidioase. 
În plus, nava se clătina într-un mod destul de neplăcut, 
iar reprezentaţia nu avea nimic atrăgător. Totuşi 
Catherine simţise rar o asemenea plăcere. Stînd în întu- 
neric privea distrată imaginile ce se derulau pe ecran. 
Se simţea nespus de bine să-l aibă pe Madden alături în 
vreme ce vaporul se tot clătina pe marea agitată. Madden 
se întoarse spre ea cu chipul luminat de acel surîs pe 
care i-l cunoştea atit de bine. 

— Mi se pare că se strică timpul, remarcă el. Cum 
te simţi ? i 

-— Niciodată nu m-am simţit atît de bine, răspunse 
ca veselă. 

— Nu vrei se cobori în cabină ? 

— Dacă tu nu pleci, nu vreau... 

Continuă să urmărească peripeţiile din film cînd un 
gind neaşteptat îi trecu prin minte. De ce se simțea atît 
de bine să stea acolo și să înghită acel film mediocru, cu 
toate neplăcerile iscate de furtună ? Tresărind fără să 
vrea, trebui să recunoască speriată, că plăcerea se datora 
faptului că se afla alături de Madden și că nu dorea 
pentru nimic în lume ca această euforie să ia sfîrşit. Su- 
rîsul i se stinse. Încercă în zadar să reflecteze dar nu 
mai avu vreme. În ea se făcu brusc o înfricoşătoare lim- 
pezime. Madden întinsese mîna pentru a ţine în loc 
scaunul Catherinei care era gata să fie tirît împreună cu 
celelalte scaune de lîngă ea într-o adevărată rostogolire 
de scrinciob. În aceeaşi clipă nava se lăsă greoi într-o 
parte şi-o aruncă pe Catherine în brațele lui Madden. 
Timp de cîteva clipe, în timp ce vaporul se redresa, el 
o strînse cu putere pentru a o împiedica să cadă. Dintr- 
odată totul se învălmăși în faţa ochilor Catherinei : va- 
porui, marea, lumea întregă. Cînd nava se linişti. Mad- 
den își așeză cu grijă, vecina, la locul ei. 
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— Ce recompensă voi primi? întrebă el. Medalia 
regelui Albert pentru acte de bravură în plină mare? 

Ea nu răspunse nimic. Dacă ar fi costat-o viaţa, n-ar 
fi putut scoate o silabă. Palidă, cu buzele albe, cu mem- 
brele paralizate, rămase încremenită, izbită de cumplita 
revelaţie care se abătuse asupra ei ca un trăsnet : îl iubea 
pe Madden. Îl iubea din tot sufletul. Acum totul îi era 
clar, de o claritate implacabilă ; bucuria pe care o sim- 
tea cînd se afla în compania lui, nădejdea tainică de a 
obţine din partea lui un suris, o privire, dorința de a-l 
vedea fericit... Totul devenise clar, clar şi înfricoșător ca 
o scenă ce se derulează în întuneric şi pe care o ilumi- 
nează brusc flacăra strălucitoare a unui fulger ascuns. 
O cuprinse o ameţeală de moarte. O clipă crezu că va 
leșina. Dar apucîndu-se cu mîinile de braţele fotoliului, 
își stăpini slăbiciunea. Rămase astfel, fără să facă o mis- 
care, scuturată de un cumplit cutremur interior, ca oarbă 
și lovită de stupoare. Încet, filmul ajunse la sfîrșit. 
Lumina se reaprinse şi spectatorii care se ţinuseră bine 
schimbară între ei mici semne de felicitări reciproce. Cu 
capul plecat, Catherine se îndreptă spre ieşire ; Madden 
o urmă. Pe punte nu era nimeni. În acea tăcere Catherine 
se simţi parcă și mai nefericită. Nu putea cu nici un preţ 
să se uite la Madden. Ştia că privirea sa ar fi dat la 
iveală tot ce simţea. Şi totuşi avea chinuitoarea datorie 
de a ascunde lupta ce se dădea în ea. 

— Cred că am să cobor în cabină, spuse ea. 

— Așa devreme ? Ştii că Nancy ne-a rugat s-o lăsăm 
singură. Hai să facem o mică plimbare în jurul punţii- 
promenadă. 

Madden vorbea cît se poate de firesc. Ea nu-şi putu 
da seama dacă el ghicea cumplita stare în care se afla. 
Întorcîndu-și privirea, ea repetă : 

— Nu, prefer să cobor în cabină; s-a făcut tirziu. 

— Ce importanţă are? Aproape că nici nu ne-am 
mișcat astăzi. Și apoi îți place atît de mult să simţi briza 
care vine din. larg... 

Cu un efort de nespus, ea se sili să-l privească în ochi. 
Amicala solicitudine pe care o citi în ochii lui aproape 
că-i făcu rău. 
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— Du-te singur, spuse ea. Filmele acelea stupide 
m-au obosit. 

— Bine, dacă nu vrei... zise el cu un aer reticent. 
Atunci noapte bună. 

— Noapte bună. 

Cel puţin aceste cuvinte Catherine putu să le ros- 
tească fără dificultate, obligîndu-şi buzele să schiţeze 
un suris fugar. Se întoarse şi năpustindu-se către soară, 
îl părăsi pe Chris pe punte. 

Ajunsă la etajul inferior se opri şi-şi duse mîna la gît. 
Bătăile inimii aproape că o paralizau. Înainte de a da 
ochii cu nepoata sa, trebuia să se liniştească, să-și adune 
gîndurile, să-şi vină în fire. Apucind-o de-a lungul cori- 
dorului, se strecură prin  deschizătura de la piciorul 
catargului şi ieşi pe puntea din faţă. Se împiedică, pe 
întuneric, de fringhii şi scule, dar nu dădu nici o atentie 
acestui fapt. Nici o durere fizică nu se putea compara cu 
durerea pe care o simţea în inimă. Ajunse în sfîrșit la 
prova navei şi acolo, cramponată de bordaj, cu trupul 
biciuit de vînt, învăluită de noaptea profundă şi de zgo- 
motul puternic al valurilor, sufletul ei se prăbuşi într-o 
asemenea prăpastie de suferință încît izbucni în hohote 
de plins. 


Capitolul IX 


A doua zi dimineață vintul 
se potoli. Cerul era limpede şi marea liniştită. Cînd Nancy 
se întiini — la ora zece — cu Madden pe punte, Cathe- 
rine nu li se mai alătură. 

— Ia stai, strigă el, unde-i cel de al treilea membru 
al grupului nostru ? 
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— Doar membru onorific în dimineaţa asta, spuse 
Nancy, veselă. Are miprenă. 

Madden păru mirat. 

— Păi mai zilele trecute ne-a declarat că n-a durut-o 
niciodată capul în timpul traversării. 

— Poate că o fi uitat să bată în lemn, zise Nancy 
rîzind. Dar iiniştește-te, scumpule ! Micuța ta Nancy e 
proaspătă şi bine dispusă. 

— De ce nu te-ai dus la lecţia de gimnastică ? 

Fata se strimbă uşor. Zburdălnicia ei obişnuită luase 
locul seriozităţii din ajun. În prospeţimea acelei dimineţi 
frumoase, Nancy se simţi renăscînd. 

— Nu mă certa, scumpule, îl întrerupse ea veselă, nu 
înainte de căsătorie! Nu-mi strica buna dispoziţie și 
dă-mi o ţigară. 

— Cum nu fumezi  dintr-ale mele, mă duc să-ți 
cumpăr... 

Coborîră cu ascensorul în holul principal unde ii cum- 
pără o cutie mare cu țtigările preferate. Privind-o, se văzu 
nevoit să-şi spună că parcă niciodată nu fusese mai fru- 
moasă. Zveltă, băieţoasă şi plină de viață, purta un man- 
tou din păr de cămilă care o aurea din cap pînă în 
picioare şi această viziune îi tăie răsuflarea. Își arun- 
case pletele pe spate și se pregătea să se dea cu ruj 
pe buze. 

— Nancy, mă iubeşti ? întrebă el încet. 

Ea se opri din treaba pe care o făcea. Un val de tan- 
dreţe neașteptată o prinse în mrejele sale şi toate aerele 
ei de vampă dispărură.  Răsuflarea i se precipită și-și 
dădu în sfîrşit seama cît de drag îi era Madden şi ce 
mult reprezenta el pentru ea. Privindu-l cu multă se- 
riozitate, printre genele lungi, îi răspunse simplu : 

— Din toată inima, Chris. 

Tăcură. Madden, a cărui faţă se lumină, îi luă mîna. 
O clipă, degetele li se împletiră, apoi fata rise uşor je- 
nată. Îşi regăsise echilibrul. 

— Nu uita că ne aflăm în mijlocul Atlanticului, îi 
suflă ea, trecîndu-și brațul pe sub al său. 
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Vreme de un minut cercetară anunţurile de la bord 
si în clipa în care se pregăteau să urce scara, privirea lui 
Madden se opri asupra florăriei. Avu o inspiratie, 

— Crezi că i-am putea trimite Catherinei un buchet 
de flori ? Mă gîndesc că i-ar face plăcere ! 

— Bună idee! Cumpără-i nişte garoafe, îi plac foarte 
mult. Şi ia uită-te ce orhidee violete! Nu-i așa că sînt 
minunate ? Mi-ar plăcea să am şi eu una. 

El rîse, comandă garoafele pentru Catherine iar Nancy 
își primi orhideea. 

Catherine nu apăru nici la masă şi abia la ora două 
dădură peste ea, într-un colț îndepărtat de pe puntea su- 
perioară. Părea foarte mulțumită să se afle acolo, întinsă 
pe un şezlong, înfășurată într-un pled; platoul aflat 
lîngă ea dovedea că totuși pusese ceva în gură. 

— Ei, strigă Nancy, ce-ţi mai face capul ? 

— E mult mai bine. 

Foarte confortabil instalată, Catherine îi primi rîzînd. 
Apoi întorcîndu-se spre Nancy, îi spuse: 

— M-am gîndit că vreți să jucaţi ping-pong. 

— Aşa e. Jocul ăsta e un adevărat supliciu. Şi tu 
cunoşti nemiloasa energie a lui Chris ! 

Cu o uşoară ezitare, Madden o întrerupse : 

— Am fost îngrijoraţi din pricina ta, Catherine. Te 
simți mai bine ? 

— Foarte bine. M-am obosit cam mult în ultima 
vreme. Trebuie să întrerup orice activitate pînă la sfîr- 
şitul călătoriei. 

Încă nu era pe deplin liniștită. 

— Mi se pare atît de ciudat să nu te văd la masă! 
Și dimineața, la gimnastică. Mi-ai lipsit mult. 

— Regret. 

El o privi ca şi cum răspunsul ei indiferent l-ar fi 
necăjii. Nancy o porni cîntînd, către masa de ping-pong, 
dar el nu părea dispus s-o părăsească pe Catherine. 

— Ai primit garoafele ? 

— Da, Chris. Se opri. — Dar te rog, nu-mi mai tri- 
mite flori. Nu trebuie. 
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El păru și mai necăjit. Şovăi, apoi cedînd unui impuls 
subit zise : 

— Te-am supărat cu ceva ? 

Ea îl privi îndelung apoi îşi întoarse privirea. 

— Crezi că e absolut necesar să ne certăm în după- 
amiaza asta ? murmură ea pe un ton amical. Nu m-ai 
supărat cu nimic. Simt doar nevoia să fiu singură. 

Madden roşi și o undă de mîhnire trecu pe chipul său. 
Apoi o privi ca de obicei. 

— Tartă-mă, Catherine, replică el calm, uitasem că te 
doare capul. Scuză-mă că te-am deranjat. 

O părăsi şi se duse după Nancy. 

Catherine se lungi pe şezlong cu cartea pe genunchi 
și păru absorbită de contemplarea mării şi a cerului. 
Nimeni n-ar fi putut ghici tulburarea sa, nici intolerabila 
și amara greutate care-i apăsa inima. Avea senzația că 
i se înfipsese un cuţit în piept. Singura scînteie de con- 
solare care-i mai rămiînea era sentimentul că începuse să 
pună în practică hotărîrea pe care o luase în timpul 
acelei nopți îngrozitoare de insomnie. Trebuia să-şi men- 
țină integritatea personală indiferent cu ce preț; ar fi 
preferat mai curînd să moară decît să-i întunece indife- 
rent cît de puţin, fericirea lui Nancy. 

Cele două zile care urmară trecură foarte repede. 

Se apropiau tot mai mult de New-York. Traversarea 
fusese deosebit de bună şi cei de pe vas trăgeau nădejde 
ca vineri dimineaţă să zărească vaporul-far din Nantu- 
ket. Simţind că se apropie sfîrşitul călătoriei pasagerii 
manifestau o scciabilitate sporită, dar Catherine — sub 
pretextul că avea nevoie de odihnă — fu foarte rezer- 
vată, deşi uneori se văzu obligată să ia parte la diverse 
manifestări. În general, izbuti în mare măsură, să se 
izoleze. De mai multe ori simţi îndreptiîndu-se asupra ei, 
privirea furișă şi neliniştită a lui Madden, dar suferința 
de a se afla singură cu el i-a fost cruţată pînă-n seara 
marelui bal tradiţional. 

Acel bal, cu inevitabilul său acompaniament de con- 
feti, de bonete de hîrtie colorată, de şampanie şi de tot 
felul de năzbitii de carnaval, i se păru încercarea cea 
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mai grea la care îi era supusă rezistența. Dar era cu ne- 
putință să se eschiveze. 

La început lucrurile n-au mers prea rău căci, în tim- 
pul mesei, ea a stat de vorbă cu căpitanul și 
cu lady Blandwell, simulînd un profund interes față de 
banalităţile nautice ale unuia şi faţă de sporovăiala pre- 
tenţioasă a celeilalte. Dar cînd orchestra a început să 
cînte, cînd proiectoarele au început să-şi lanseze fascico- 
lele lor multicolore printre coloanele sălii şi cînd pasa- 
gerii au început să danseze, nervii Catherinei se întinseră 
la maximum, gata să plesnească. Să stea pe scaun, să su- 
riîdă şi să ofere acelei vesele agitaţii un chip amabil și 
nepăsător, era mai mult decit putea îndura. Pe moment 
Catherine se temu să nu se trădeze: acel sentiment o 
făcea să-și piardă siguranța şi putea s-o incite să săvîr- 
șească cine ştie ce greşeală. Bătrînul căpitan o invită la 
dans şi ea acceptă ameţită, numai ca să scape de stat pe 
scaun. După ce se învirti de cîteva ori cu ea prin sală, o 
readuse la locul ei. În acea clipă întilni privirea lui Mad- 
den. Pînă atunci el nu dansase decît cu Nancy ; dar acum 
venise s-o invite la dans. 

Timp de o secundă, care i se păru mai lungă decît un 
an, ea privi fix masa căci pulsaţiile arterelor o făcuseră 
să ameţească. Încercă să scape. 

— Dansez prost. 

— Dansezi fcarte bine, mai adineauri mi-am dat 
seama de acest lucru. 

Cu o ţigară între degetele cu unghiile date cu lac roşu, 
Nancy se aplecă spre ei. Purta o rochie neagră care-i 
scotea și mai bine în relief pletele blonde şi pantofii ar- 
gintii cu tocul înalt. Părea mai fermecătoare ca niciodată 
si de o tinereţe de necrezut. Cu un suris de încurajare, 
strigă : 

— Hai, Catherine, fă-i plăcerea asta de dragul meu! 

Nu mai exista nici o ieşire. Catherine se ridică şi făcu 
cîțiva paşi alături de Madden. El o cuprinse cu braţul și 
deși nu era un as, urmărea bine ritmul muzicii. 

— De ce nu voiai să dansezi cu mine ? întrebă el cu 
voce calmă şi firească. 
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Acum, cînd orice retragere îi era tăiată de braţul care 
o striîngea, Catherine îşi simţi bătăile inimii răsunîndu-i 
în timple ca nişte lovituri de ciocan. Muşcîndu-şi buzele, 
făcu apel la toată energia ei pentru a schiţa un surîs 
palid. 

— Sînt prea bătrînă pentru asta... 

— Ce prostie, replică el rîzînd încet. Mai aurînd mi 
se pare că abia ai început să trăieşti. 

— O, poate pentru că mă gîndesc prea mult la alte 
lucruri, la debarcarea care ne aşteaptă miine, la afacerile 
mele, la viitor... 

Tăcură un moment. Muzica îi legăna în ritmul ei. 
Simţi privirea lui Madden aţintită asupra ei. 

— Proiectele mele chiar nu te interesează deloc ? în- 
trebă el încet. 

— Ba da. 

Ea încercă să dea vocii sale nişte inflexiuni superfi- 
ciale. 

— Rămii la New-York ? 

— Da, mi-am făcut planul să petrec citeva zile în 
acest oraş, cu Nancy şi cu tine şi să vi-l arăt. Pe urmă 
trag nădejde că veţi veni cu mine la Vermont ca să-i 
cunoașteți pe mama şi pe cei cîţiva prieteni ai mei din 
Graysville. 

Catherine schiță un regret. 

— Mă tem că n-am să pot veni. 

— Eu am putut totuşi s-o vizitez pe mama ta, replică 
el cu un suriîs elocvent și persuasiv. 

Urmă o pauză. Catherine înţelese. 


— Bun, zise ea descumpănită, voi încerca să mă 
aranjez. 

— Cât eşti de drăguță, strigă el. Trebuie să vezi pel- 
sajul din Vermont. Mi-e tot atît de drag ca şi atunci 
cînd eram copil şi-mi petreceam acolo vacanţele ; iar as- 
tăzi parcă mi-e şi mai drag. 

Urmă o nouă pauză, apoi brusc, vorbind repede dar 
liniştit, întrebă : — Ce a intervenit între noi, Catherine, 
ce nu mai merge? Totul era atît de frumos, apoi to- 
tul s-a schimbat. Fugi de mine. Ceilalţi n-au observat 
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nimic, dar eu văd... Tot ceea ce-ţi pot spune e că eşti o 
ființă minunată! Prietenia ta mi-e infinit de prețioasă, 
nu numai pentru că voi fi soţul lui Nancy ci pentru mine 
însumi ! N-am putea să trăim din nou în deplină armo- 
nie ? 

În ciuda stăpinirii sale, Catherine fu străbătută de o 
spaimă cumplită. Tocmai ea, care voise cu orice preț să-l 
evite pe Madden ! Din dragoste pentru Nancy ! Constată 
brusc că această schimbare de atitudine era o greșeală. 
Nu stia ce sfint să mai implore și simţi un obscur sen- 
timent de consternare. 

— Greşeşti, spuse ea. Ţi-am mai spus că nu m-am 
simţit în apele mele zilele astea... Dar asta n-are nimic 
au prietenia noastră. 

— Vrei să spui că tu n-ai observat nimic ? 

Ea clătină din cap. 

— “A, deci asta era, zise el. 

Muzica se opri şi ei se reîntoarseră la masa lor. Ci- 
neva îi umpluse paharul Catherinei. Ea îl bău dintr-o 
sorbitură și sampania care-i încălzi sîngele o mai stimulă 
putin. Cînd privi din nou în jur, Madden dansa cu Nancy 
iar medicul de bord se îndrepta spre ea s-o invite la dans. 
Pe urmă a dansat cu domnul Pym care făcea întotdeauna 
înconjurul sălii ; apoi a mai invitat-o încă o dată căpi- 
tanul. Pe urmă a profitat de faptul că unele persoane îşi 
urau noapte bună și s-a retras şi ea în cabină. De citit 
îi era cu neputinţă, la dormit nici nu se putea gîndi. Se 
vîrî în pat și începu o luptă interminabilă cu gîndurile 
care o asaltau în valuri. Se tot întorcea de pe o parte pe 
alta şi abia spre dimineaţă căzu într-un somn adînc. Cînd 
camerista a trezit-o, nava intrase de-acum în port şi prin 
faţa ei defila încet panorama New-York-ului. Acel spec- 
tacoi și perspectiva de a ajunge în sfîrşit, la capătul ace- 
lei călătorii, de a simți sub picior pămîntul ferm și de a 
putea în curind scăpa de tot ceea ce o apăsa atit, îi redară 
Catherinei o oarecare siguranță. Se îmbrăcă repede şi urcă 
pe punte. Era mai ales hotărîtă să nu lase să se vadă nimic 
din suferința prin care trecea, să nu cedeze cu nici un chip 
şi să-și țină pînă la capăt hotărîrea pe care o luase. 
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Pe puntea superioară îi zări pe Nancy şi pe Madden. 
Contemplau silueta înaltă a oraşului care se profila spre 
cer, aidoma unei Acropole modernă. Regăsindu-şi încre- 
derea în sine, Catherine fu în stare să afişeze o atitu- 
dine calmă. După un salut vag ce se adresa atit fetei cît 
și lui Madden, ea spuse: 

— Nu-i aşa că e minunat? Sînt fericită că Nancy 
are şansa să vadă New-York-ul sub un aspect atit de 
favorabil. 

— Da, replică Nancy, pare un oraş de vis. 

Chipul ei reflecta un interes neaşteptat. Cînd vezi 
America pentru prima oară e un adevărat eveniment. 

— Te crezi un Cristofor Columb ! replică uşor ironică 
mătuşa ei. 

— Într-adevăr, răspunse Nancy şi închizind ochii pe 
jumătate adăugă : — Numai că de data asta America e 
cea care va trebui să mă vadă pe mine. 

Domnul Pym se apropie mai plin de respect ca nicio- 
dată. Intorcîndu-se spre Catherine, îi șopti misterios la 
ureche : 

— Reporterii au urcat pe punte, domnişoară Lorimer. 
Poate că aşa cum se obişnuieşte, veţi sta cîteva minute 
de vorbă cu ei... 

Catherine înţelese intenţia amicală a vechiului ei pri- 
eten. Voia să-i dea posibilitatea să exploateze în scop 
comercial vestea sosirii sale cu miniatura lui Holbein. 
Nimeni nu-şi dădea seama mai bine de importanţa pu- 
blicităţii decît tăcutul domn Pym. Întorcîndu-se, Cathe- 
rine zări grupul de reporteri care se apropiau încet. Cu 
gulerele ridicate și cu pălăriile cu boruri moi, erau în 
majoritate, oameni tineri întreprinzători și descurcăreţi. 

— Morning, domnişoară Lorimer, spuse cel care mer- 
gea în frunte, atingînd cu degetele borul pălăriei. 

Catherine îl recunoscu pe Kelly, reprezentantul unuia 
dintre principalele jurnale de seară. 


— Mă bucur să vă revăd. Ce mai faceţi? Frumoasă 
actualitate acel vechi tablou pe care-l aduceți de dincolo 
de ocean... 

Catherine aprobă și se pregăti să descrie miniatura în 
culorile cele mai seducătoare cînd ochii săi, căzură asu- 
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pra lui Nancy care privea scena cu o vie curiozitate. O 
năpădi un puternic sentiment de dragoste care înlătură 
dintr-odată toate preocupările personale. Fără să se gîn- 
dească prea mult, spuse : 

—— Am adus ceva mult mai interesant. Mica minia- 
tură nu are atîta importanţă sau, în orice caz, poate să 
mai aștepte. V-o prezint pe nepoata mea, Nancy Sher- 
wood. Ea va juca în noua piesă a lui Bertram. Dacă vreţi 
să-i faceţi o fotografie, profitaţi de ocazie căci, asculta- 
ți-mă pe mine, veţi mai auzi vorbindu-se despre ea. 

Într-o clipă nouă perechi de ochi o părăsiră pe Ca- 
therine și se fixară asupra lui Nancy şi nouă boruri de 
pălării se clintiră din loc. Urmă o scurtă tăcere. 

— Domnişoară Lorimer, spuse apoi Kelly, mi se pare 
că aveţi dreptate. Ce ziceţi, băieţi ? 

În timp ce Catherine se îndepărta, aparatele de foto- 
grafiat ţăcăniră, apoi o grindină de întrebări se abătu 
asupra lui Nancy. Ea le suportă fără să clipească și răs- 
punse degajată tuturor, împărțind surîsuri dintre cele 
mai seducătoare. După ce totul se isprăvi, strigă cu răsu- 
flarea tăiată de bucurie : 

— Îţi mulțumesc, Catherine ! A fost exact ceea ce-mi 
doream ! 

Sprijinit de bordaj, Madden  urmărise de departe 
toată scena. Se apropie și pentru prima oară în dimineața 
aceea i se adresă Catherinei : | 

— Nancy mi-a făgăduit că va lua masa cu mine, la 
Waldorf. Nu ti-ar face plăcere să ne însoțeşti ? 

Catherine schiţă un gest de regret. 

— Am treabă, spuse ea multumindu-i cu un surîs 
voit impersonal; în primele zile voi fi foarte ocupată. 

— Dar sper că n-ai uitat de Vermont ? 

— O, nu, replică ea, n-am uitat. 

Părăsiră împreună puntea şi cît timp Catherine își 
luă rămas bun de la toate cunoștințele sale, fură îndepli- 
nite şi formalităţile vamale. Fie intenţionat, fie din în- 
timplare, îi pierdu din vedere pe Nancy și pe Madden. 
Odată în stradă, chemă un taxi și se duse singură la ho- 
telul său. 
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Capitolul X 


Catherine se azvirli cu ca- 
pul în jos în munca ei căci vedea în asta unicul leac îm- 
potriva durerii care-i sfişia inima şi nu-i lăsa nici un pic 
de răgaz. 

De îndată ce sosi la Tower Carlton, unde obișnuia să 
descindă, îi telefonă lui Breuget, reprezentantul ei la 
New-York. Nu venise pe chei s-o caute fiindcă aşa ho- 
tărise ea, dar cum aştepta să-l cheme, dădu fuga numai- 
decît. Abia avu vreme să se instaleze în odăita verde cu 
auriu care o adăpostise de atitea ori, să arunce o privire 
pe fereastra ce domina de la înălțimea celor treizeci de 
etaje, giganticul defileu din cea de a Cincea stradă, să-l 
salute pe directorul hotelului, domnul Lenz — care-i oferi 
un braț de flori, îi dărui fructe, o copleşi ou saluturi de 
bucurie şi-i confirmă că odaia alăturată era rezervată 
pentru domnișoara Sherwood — că Breuget se şi năpusti 
cu mîinile întinse şi cu bărbiţa lui ascuţită, după moda 
franţuzească, fremătind de plăcere. 

Georges Breuget, un parizian, era prin profesia sa un 
specialist în obiecte de artă şi în ceasuri din secolul al 
XVIII-lea. Venit la New-York pentru a-şi căuta norocul, 
dăduse faliment şi ar fi murit literalmente de foame dacă 
domnişoara Lorimer nu l-ar fi scos din necaz. 

Sărutîndu-i mîna, îi servi o porţie de complimente 
variate, unele mai galante ca altele, se instală într-un 
fotoliu, se sprijini cu gura de măciulia celebrului său 
baston, ca şi cum ar fi vrut să pună capăt nesecatei sale 
elocvenţe, apoi aşteptă întrebările şi poruncile Catherinei. 

— Da, Breuget, spuse ea lăsîndu-se pe spate, în fo- 
toliu, şi privindu-l în ochi, iată că am adus miniatura. 

— Perfect, domnişoară Lorimer. 

— Ai luat legătura cu Brandt aşa cum te-am rugat ? 


— Totul e pe drumul cel bun. Brandt este aşteptat 
să sosească la New-York peste zece zile — Breuget ririia 
cuvintele cu o naivă suficiență. Miercuri la ora trei va 
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veni la mine la birou, ca să vadă miniatura. Şi ca s-o 
eumpere, domnişoară Lorimer, veţi vedea. Va îi aşa cum 
vă spun eu. Vă rog să aveţi încredere în mine. 

Catherine își muşcă buzele. 

— Poate că ai dreptate. În orice caz ai lucrat bine. 
Între timp am să expun miniatura. Tot New-York-ul 
trebuie s-o admire, pusă în mod abil în valoare pe un 
fundal de catifea roşie. Trebuie s-o vadă toţi negustorii 
da tablouri ; toţi, și Ascher și ceilalţi. Trebuie să se vor- 
bească mult despre ea; acest lucru ne va ajuta. Nu ţin 
aitusi de puţin ca amicul Brandt să creadă că ne poate 
el fixa preţul. Preţul, asta e ceea ce ne trebuie nouă. 
Nu-i așa, Breuget ? 

— Sigur, domnişoară Lorimer. Mai ales acum cînd 
împrejurările actuale ne sînt- defavorabile. 

— Defavorabile ! Sint pur şi simplu groaznice. As- 
cuită-mă, prietene, îmi pare rău dar trebuie să-ți spun 
adevărul. Dacă nu izbutim să vindem această miniatură 
mu o sută de mii de dolari, bani lichizi, va trebui ca 
amindoi să ne căutăm slujbă ! 

Breuget înălțţă din umeri cu optimism ca pentru a o 
iinisti. 

— Nu ajungem noi acolo, domnişoară Lorimer, și 
apoi vom izbuti să urcăm din nou panta! Am convin- 
gerea că afacerile vor începe să ne meargă bine. Dacă 
scăpăm de săptămînile astea, sîntem salvaţi. 

Catherine îl aprobă și privirea i se opri undeva, în 
zare. 

— Da, murmură ea, încă două, trei săptămîni şi pe 
urmă totul va fi bine. 

Făcu un efort să-şi adune gîndurile și ridioîndu-se își 
puse pălăria. — La drum ! Hai să-l expunem pe Holbein. 
Bar mai înţii uită-te la el. 

Breuget luă miniatura şi o analiză cu un fel de extaz 
plin de respect. 

— Minunată, minunată, declară el în sfîrșit. 

În picioare, alături de el, Catherine privi micul por- 
tret cu alţi ochi. Se simţi brusc năpădită de un sentiment 
de milă pe care nu-l simţise mai înainte. Acel chip acum 
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i se părea viu. Citea pe el propriile sale spaime și pro- 
priile sale dorinţe. În acele trăsături despre care toţi spu- 
neau că seamănă cu ale sale, ea văzu o tristețe foarte aze- 
mănătoare cu a sa, o soartă plină de singurătate si de 
melancolie asemănătoare întrutotul cu cea de care era 
ea însăşi ameninţată. I se păru că sufletul o părăsise 
într-un chip misterios pentru a se contopi cu cel al Lu- 
ciei de Quercy. Simţi pînă în străfundul inimii un sen- 
timent ciudat, impresia că s-a întors pentru o clipă în- 
dărăt, în spaţiu şi timp. În toiul tumultului vieții mon- 
dene i se păru că percepe de foarte departe, ecoul unei 
epoci dispărute. 

— Mi se pare foarte curios, domnişoară Lorimer, dar 
acest portret seamănă cu dumneavoastră într-un mog 
uimitor. Catherine schiţă un gest de negare sub care în- 
cercă să-și ascundă impresia pe care i-o făcuse acele cu~ 
vinte. Cu voce ușor răguşită, răspunse : 

— Primului om care-mi mai spune acest lucru îi 
arunc cu un scaun în cap! 

Apoi întorcindu-se pe jumătate, se îndreptă spre ușă. 

Coborîră în stradă și merseră pe jos pînă la biroul ei, 
un mic magazin înghesuit între un atelier de modă de 
înaltă clasă şi o elegantă florărie. În drum, cum trecuse 
de ora unu, Catherine îl convinse pe bătrinul Breuget 
să ia masa împreună cu ea. Intrară într-un bar unde min- 
cară niște  sanvişuri cu cafea și cîteva felii de chee. 
Ajunsă la birou, Catherine aşeză miniatura în unica sa 
vitrină, pe un fundal de catifea de Genova de culoarea 
vinului roșu. Ocupîndu-se de această operaţie, își spuse 
că de fapt în asta consta toată raţiunea existenţei sale. 

Felicitările sincere ale lui Ascher care nu întirzie să 
treacă pe acolo, o bucurară foarte mult. Dintre toți ne- 
gustorii din New-York acesta era cel mai competent și 
ea observă că el aprobă din tot sufletul cumpărătura pe 
care o făcuse. Dar mai tîrziu, cînd porni singură spre ho- 
telul unde locuia, se simţi din nou deprimată şi carte 
obosită. 


La hotel, Nancy îşi luase în stăpînire camera în felul 
ei obișnuit adică îşi împrăştiase toate lucrurile peste tot 
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şi se întinsese pe divan, cu o lampă aprinsă lingă ea și 
eu ceaiul gata pregătit. Acel spectacol familiar îi readuse 
Catherinei, într-o oarecare măsură, buna dispoziţie. Îşi 
scoase pantofii își puse papucii de casă și-și schimbă 
într-o clipă ţinuta de stradă cu o rochie confortabilă şi 
moale de interior, de un gri ca penele turturelei. Apoi se 
aşeză alături de Nancy şi turnă ceaiul în cești. Cu un 
suris, observă că nepoata sa nu folosise ceaiul de la ho- 
tel ci apelase la cel din propria sa provizie pe care și-o 
adusese de la Londra. 

— Ai petrecut o după-amiază plăcută ? întrebă Ca- 
therine. 

— O adevărată încîntare, scumpo, răspunse Nancy 
jăsînd deoparte cititul rolului său şi privind-o pe Cathe- 
rine cu ochii săi mari şi strălucitori. O masă de gală, cu 
nişte stridii minunate. Chris mi se pare că le spune 
bluepoints şi cu un fazan tînăr de-a dreptul divin. Apoi 
l-am tîrît pe Chris la teatru. O adevărată minune. Află că 
joi vom putea începe repetițiile la teatrul Imperial. Ah, 
Catherine, cît de mult îmi place New-York-ul! Pun 
rămășag pe o pălărie nouă că şi el va răspunde dragostei 
mele ! 

Înfuleca ultima macaroană care mai rămăsese. — Încă 
n-ai vazut jurnalele, scumpo ! Sînt colo, pe jos! În an- 
samblu, e foarte bine. O jumătate de coloană de text și 
patru fotografii. | 

Catherine adună jurnalele şi le parcurse cu atentie. 

— Da, e foarte bine. Pentru debutul tău în America 
ai dat lovitura ! 

Nancy rise și se întinse ca o pisică atunci cînd o 
mimgii. 

— Şi toată lumea e atit de drăguță cu mine. Iar Chris 
este incomparabil. Nu ştii cît de mult ţin la el! Închi- 
puieşte-ţi că vrea neapărat să ne căsătorim imediat, după 
prima reprezentaţie ; iar eu cred că e foarte bine așa. Va 
îi o adevărată poveste cu zîne dacă aş avea un mare suc- 
ces încă de la primul contact cu publicul — fiindcă pre- 
simt, scumpo, că va fi un mare succes — și pe deasupra 
şi eăsătoria într-un stil cu totul romantic. 
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Se întrerupse. — Îl iubeşti pe Chris, nu-i așa, scumpe ? 

— Ştii bine, răspunse Catherine. 

— Şi el te iubeşte, continuă Nancy și te stimează 
foarte mult. Chiar mai adineauri mi-a vorbit despre tine, 
Îi va face mare plăcere dacă vei veni să iei masa îm- 
preună cu noi, la Waldorf, mîine sau într-una din zilele 
următoare. 

Catherine o privi mirată. 

— Doar nu vrei să spui că stă la hotelul Waldorf ? 

— Ba da, scumpo. Și de ce n-ar sta ? Ştiu bine că ar 
prefera un han dar eu ţin la eleganță așa că l-am con- 
vins. 

— Dar la Waldorf este teribil de scump ! zise Gathe- 
rine tresărind. Eşti într-adevăr sigură că poate plăti toate 
cheltuielile astea ? Deplasări, flori, cadouri și hotelurile 
cele mai luxoase ? Poate că nu e cazul și atunci nu-i fru- 
mos din partea ta şă-l obligi la toate aceste sacrificii ? 

— N-a făcut nici un fel de obiecţie, spuse Nancy ri-- 
dicînd din umeri. 

— Cred că nu-ţi închipui că va protesta. Nu e omul 
care s-o facă. Nu-mi place să vorbesc despre astfel de 
lucruri, Nancy, dar e un capitol asupra căruia trebuie să 
fim foarte sincere una faţă de cealaltă. 

Nancy surise cu cel mai seducător suris al ei. 

— Nu te neliniști, scumpo! Totul este în ordine eu 
Chris ! La Cleveland trece drept un om bogat. Mi-a șop- 
tit acest lucru degetul meu mic! Nu mă privi cu aerul 
ăsta atit de sever. N-am chef să mă cert pentru astfel de 
fleacuri. M-am certat cu Chris azi după-amiază în le- 
gătură cu călătoria aceea la Vermont ! 

Tăcură amîndouă. În mod vizibil Nancy trecea prin- 
tr-unul din acele momente de totală nepăsare în care 
nu puteai obţine nimie de la ea. 

— Crezi, întrebă Catherine ca să rupă tăcerea, că iuti 
Chris i-ar plăcea să te prezinte mamei sale ? 

— Da, oftă Nancy cu resemnare. Si tuturor unchilor 
și tuturor verilor, după moda din Bretagne. Și, presupun, 
tuturor locuitorilor satului. Ar vrea să plecăm joi si så 
stăm două, trei zile. Exact cînd o să fiu ocupată pînă 


94 


peste cap cu repetițiile. Îţi dai seama ? Să părăsesc în 
plină iarnă un oraș ca New-York-ul pentru o gaură pier- 
dută undeva, la ţară ! 

— Există oameni cărora le place la ţară. 

— Foarte bine, să stea acolo ! 

— Va trebui totuşi să te duci, zise Catherine cu voce 
gravă. E de datoria ta. 

— Atunci vino şi tu cu mine, răspunse Nancy bo- 
sumflată. 

— Fie, zise Catherine. Ne-am înțeles, deci să nu mai 
vorbim despre asta. Întoarce butonul radio-ului ca să as- 
cultăm puţină muzică. 


Capitolul XI 


Vineri dimineață Catherine 
luă, la ora opt şi jumătate, rapidul care trebuia s-o ducă 
la Graysville. Era singură ; Nancy şi Madden plecaseră 
în ajun. Instalată într-un fotoliu confortabil al pullman- 
ului unde domnea o căldură plăcută, şterse geamul cu 
mănușile ca să vadă defilînd peisajul hibernal încremenit 
de ger. Mergînd din ce în ce mai repede și făcînd un 
zgomot tot mai puternic, trenul gonea, prin cîmpia aco- 
perită de zăpadă, către întinderile nesfîrșite. Ziua trecea. 
Spre seară Catherine trebui să schimbe trenul şi să ia 
unul care mergea pe o linie regională ; apoi se îndreptă 
spre apus. Soarele, de un roşu aprins, răsfrîngea pe pă- 
mîntul nins și gol, toată splendoarea cerului. Peste o ju- 
mătate de ceas controlorul intră în vagon. i 

— În cîteva minute sînteţi la Graysville, doamnă, zise 
el politicos. 
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Catherine se simţea ușor emoţionată. Sentimentul de 
a ajunge în sfîrşit, la capătul călătoriei era un sentiment 
în oare se amestecau nerăbdarea, curiozitatea şi un soi 
de teamă. Locomotiva şuieră, frînele scîrțiiră şi trenul se 
opri. A fost singura care a coborit pe peronul îngust. Cu 
valiza la picioare, cu obrajii roşii din pricina vîntului și 
cu inima strînsă, contemplă gara pustie. 

Dar iată că o siluetă se ridică din penumbră si se 
apropie încet de ea. Era un om bătrîn și slab. Avea pi- 
cioarele arcuite și purta o vestă de piele cu o glugă de 
sub care chipul lui zbîrcit schiţă un suriîs vag de bun- 
sosit. 

— Dumneavoastră sînteți, domnişoara Lorimer, nu-i 


aşa ? întrebă el surizînd tot mai mult. — Eu mă numesc 
Hickey... Luă valiza de jos. — Veniți. Mașina e afară, în 
fața gării. 


Ea îl urmă pînă la maşină, un fel de cupeu antedilu- 
vian, cu roți înalte, dar atit de bine întreţinut încît ca- 
roseria verde scânteia ca un policandru iar piesele meta- 
lice păreau de cristal. Chiar şi pneurile erau spălate cu 
grijă. Mîndru de maşina sa, Hickey o ajută pe Catherine 
să se urce, readuse la viață pistoanele uzate şi o porni 
la drum cu o înțeleaptă încetineală ; cu o zdruncinătură, 
coborîră strada principală. Trecătorii erau rari dar Hic- 
key adresa fiecăruia un salut impersonal sau le făcea un 
mic semn din mînă. 
© — Nu-i lume multă, remarcă el pe un ton afäbil. Se 
pregătesc toți să se ducă la patinaj. E tocmai timpul po- 
trivit iar ei sînt nebuni după această distracție. Domnul 
Chris vă trimite vorbă că s-ar putea să-i găsiți pe toti, 
jos. sub hangar... 

— Aveţi un patinoar bun ? întrebă ea. 

— Minunat ! Pe treizeci de mile de jur împrejur la- 
cul e înghețat tun. 

Hickey opri maşina. Doi tineri care purtau patine îl 
salutară rîzînd şi cu un gest măreț el îi invită să urce. 
Erau o fată tînără şi fratele ei, niște rude îndepărtate 
de-ale lui Madden, aşa cum o informă în mod confiden- 
tial Hickey, pe Catherine, pornind la drum. Hickey era 
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de o locvacitate de nesecat. Conştient de privilegiile sale 
de servitor bătrîn care ştie că e socotit de toată lumea 
drept un fenomen unic în genul său, continuă să sporo- 
văiască întruna, în timp ce Catherine admira frumoasa 
natură hibernală. La ieşirea din orăşel strada cobora spre 
lac şi șerpuia de-a lungul malului înghețat presărat cu 
boschete de sălcii şi de ienupăr. Nişte coline îndepărtate 
se profilau în amurg. Patinoarul se vedea de departe iar 
la răsărit apăruse discul palid al lunii. 

Misterul acelui ceas şi farmecul peisajului acționară 
asupra Catherinei trezindu-i în inimă nişte ecouri tulbu- 
rătoare. Rămase nemișcată cît timp bătrinul Hickey îi 
depuse pe cei doi pasageri ocazionali lîngă un mic de- 
barcader particular, adresîndu-le o droaie de sfaturi și 
de admonestări şi recomandîndu-le mai ales să nu în- 
tîrzie la masă. Apoi își puse vehicolul în mișcare şi se 
îndreptă către o căsuţă albă care apăru după cotul dru- 
mului, în mijlocul umei mici livezi de meri piperniciţi. 

Era o clădire simplă şi fără pretenţii, în stil coloniai, 
cu o fațadă empire fără nici un ornament. O clipă mai 
tîrziu maşina se opri în fața porţii care se deschise ime- 
diat. Doamna Madden îi întinse mîna Catherinei. Aceasta 
o recunoscu imediat pe mama lui Chris. Înaltă şi slabă, 
semăna în chip izbitor cu fiul ei. Pe chip avea întipărită 
aceeaşi expresie liniştită ca şi a lui Madden. Femeia de- 
gaja aceeaşi fermitate ce dezvăluia disciplina interioară 
căpătată după o viaţă plină de răbdare, constanţă şi bu- 
nătate. Uitîndu-se la Catherine cu o privire ciudat de 
profundă, în care se citea căldură şi un cordial bun-venit, 
ea spuse, după saluturile de rigoare : 

— Trebuie să fii îngheţată. Intră repede şi vino să 
te încălzeşti. 

O pofti să urce o scară şi o introduse într-o odaie. 
Un foc zdravăn ardea într-un şemineu olandez de fier 
și-şi reflecta lumina pe căpățiiul patului, pe frumoasele 
perdele, pe un greoi cufăr sculptat şi pe scaunele masive. 

— Sper că te vei simţi bine aici, zise doamna Mad- 
den cu o jenă care-i merse Catherinei drept la inimă. 
Casa e foarte modestă fiindcă noi sîntem oameni simpli. 
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— Dar e încîntător, totul e încîntător, strigă Cathe- 
rine. 

Doamna Madden surise, un surîs liniștit şi rezervat 
care-i lumină obrazul grav. Păru să-şi caute cuvintele 
pentru a-şi exprima satisfacția. Dar probabil că-i fu greu 
să-şi transpună sentimentele în cuvinte. Mai rămase o 
clipă în prag, se asigură că musafirei nu-i lipsea nimic, 
îi spuse că masa va fi servită în curînd şi se retrase. 

După o jumătate de oră, Catherine cobori în salon, o 
odaie lungă, strălucitor luminată, dînd spre hol şi unde 
în acel moment, se înghesuia o mulțime de lume. Pati- 
natorii se reîntorseseră şi aduseseră cu ei numeroşi prie- > 
teni şi vecini. Catherine își făcu astfel o primă idee 
despre larga ospitalitate care se practică în casa din La- 
keside. 


Madden şi Nancy stăteau în faţa șemineului cu fra- 
tele şi sora cu chipuri vesele pe care-i luase şoferul în 
mașină, şi care acum se prezentară Catherinei sub nu- 
mele de Luke și Betty Lou. Nu departe de ei stătea tea- 
păn în fotoliul său cu basculă, un bătrîn cu chip ridat, 
dar foarte spiritual, unchiul Ben Emmet, fratele doamnei 
Madden. În fața lui luase loc învățătorul de la şcoala din 
Graysville şi sora sa. Apoi veneau Doc Edwards, scund 
și spătos, într-o manta groasă de pilot şi Pop Walters. 
gras şi chel, clipind din ochii plini de maliţie. Se mai 
afla de asemenea și Sammy Bennet, nepotul lui Ben, al 
cărui nas era tot plin de pistrui şi care, la fel ca și Luke, 
purta pe piept insigna unui club. În sfîrşit, în. ultimul 
rînd, douăzeci de băieţi şi fete în pulovere do culori des- 
chise, cu obrajii arşi de vînt şi cu privirea strălucitoare, 
sporovăiau şi riîdeau. 

Catherinei îi trebui destulă vreme pentru a face în- 
conjurul întregii acelei societăți. Datorită doamnei Mad- 
den care își luă rolul foarte în serios, ea făcu totuşi cu- 
noştinţă cu fiecare. Toţi erau oameni simpli, fără nimic 
frapant ; îţi dădeai imediat seama că munceau din greu 
pentru a-şi cîştiga traiul zilnic, dar toți manifestau o cor- 
dialitate spontană și sinceră care o impresionă pe Cathe- 
rine în cel mai înalt grad. Alături de ei ea se simţi ime- 
diat la largul său. 
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N-a avut prilejul să discute cu Nancy şi cu Madden 
căci doamna Madden o luă de braţ și toată societatea 
trecu în sufrageria vecină. 

După acea călătorie lungă şi acel duș de aer proaspăt, 
Catherinei îi era grozav de foame şi mîncă cu multă poftă. 
în mijlocul unei asistențe atît de numeroase nimeni nu 
se putea ocupa în mod special de ea. Madden, care purta 
un pulover gri de polo, era aşezat la capătul mesei, 
ocupat să dea mereu, din mînă în mînă, platourile cu 
mîncare ; Nancy avea o mutră aproape bosumflată. Cu 
ţigara într-o mină şi cu furculița în cealaltă, fuma mîn- 
cînd, fără să dea vreo atenţie sporovăielilor lui Sammy 
Emmet, aşezat în dreapta sa. Mirată, Catherine îşi in- 
cruntă fără să vrea, sprîncenele. Dar cei doi vecini ai săi, 
Walters şi scundul Doc Edwards, nu-i lăsară răgazul să 
reflecteze. 

— Ia gustă din vinul ăsta de soc, domnişoară Lori- 
mer, îi spuse Doc Edwards, foarte serios. A fost făcut 
chiar de Susan Madden. Nimic nu te încălzeşte mai bine! 

Catherine gustă admirabilul vin aromat și-l găsi ex- 
celent. Se întoarse rîzînd spre bărbatul cel scund şi zise : 

— Ar trebui să-l iei cu dumneata cînd te duci pe la 
bolnavi. Trebuie să fie groaznic, să te afli tot timpul pe 
drum în anotimpul ăsta ! 

El o privi fără să priceapă apoi izbucni în ris. 

— Te înșeli, spuse el în sfîrşit, oamenii îmi spun 
„Doc“, dar eu nu sînt doctor în medicină. Ţin pur şi sim- 
plu, o mică farmacie în colţul străzii principale, lingă 
biserica baptistă. 

Catherine roşi căci acea mică neînțelegere o făcea să 
se simtă prost. Dar el continuă liniştit şi cu aceeași ama- 
bilă modestie : — Noi ăştia de pe aici, nu ne prea dăm 
aere, domnişoară Lorimer. Priveşte-l pe Chris Madden, 
a făcut o frumoasă carieră dar niciodată nu l-a uitat pe 
bătrînul său unchi Ben Emmet care-l ducea la pescuit 
pe vremea cînd nu era decît un puştan de șapte ani. 

— Într-adevăr ? întrebă Catherine interesată. 


— Da, de fiecare dată Chris venea în vizită aici la 
unchiul Ben. Și tare mă tem că Susan habar n-avea 
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cine-i plătea biletele de tren... Dădeau o raită pe la lacuri 
și ar fi trebuit să-l vezi pe puşti cînd a pescuit pentru 
prima oară un crap mare. 

Catherine își imagină imediat scena, luntrea scăldată 
în soare și legănîndu-se sub briză, undiţa îndoindu-se 
sub greutate, peştele cu solzi argintii căzînd cu un zgo- 
mot surd pe scîndură, chipul copilăresc afţiţat şi totuşi 
deosebit de atent al lui Chris. Îşi dădu dintr-o dată seama 
de legătura strînsă care exista între Chris şi locul unde 
se născuse mama sa şi înţelese de ce era el atit de cu- 
noscut, de stimat şi de iubit. Acum ajunsese „cineva“ şi 
se bucura de mare succes ; și cu toate acestea la Grays- 
ville rămăsese băieţaşul Susanei Emmet. 

După masă se reîntoarseră în salon. La o masă se așe- 
zară jucătorii de bridge, iar la o alta se organiza o par- 
tidă de „Animal Crackers“, um joc grozav de animat. Cît 
despre Catherine, tînărul Sammy Emmet o rugă să-i pră- 
jească cîteva nuci la foc. 

Aşezată în colţul şemineului, suporta nepăsătoare, ve- 
selia anturajului. La masa rotundă pe care o prezida 
Madden, vacarmul creştea. O dată sau de două ori i se 
păru Catherinei că tonul lui Chris trăda o voie bună si- 
mulată. Dar căldura o cufundă încet, încet, într-o som- 
nolență binefăcătoare. După o jumătate de oră ea îşi luă 
discret la revedere de la doamna Madden şi se strecură 
în odaia ei. 

Nu după mult timp, intră și Nancy cu inevitabila ei 
țigară în gură. 

— Eşti mulțumită că ai scăpat ? întrebă ea. 

— De ce „scăpat“ ? i-o întoarse mirată Catherine. 

Nancy nu răspunse ci ridică nervoasă din umeri. 

— Cum, Nancy, strigă Catherine, tu nu te simți bine 
aici ? 

Nancy își încruntă sprincenele. 

— E frumos, scumpo... poate un pic comic. 

— Comic ? repetă Catherine nedumerită. 

Nancy făcu un semn că da. Văzu că mătuşa ei n-o 
înțelegea şi deveni agresivă. 
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— Sînt prea multe covorașe peste tot, prea multe 
rude sărace care mănîncă zgomotos şi rid din orice fleac. 
Si toţi acei fruntaşi ai satului care pufnesc în ris prin 
toate colțurile; şi toate acele versete din Biblie de pe 
pereţi, uite, cum ai şi tu unul aici, deasupra patului. 

— Asta nu-i verset din Biblie, replică sec Catherine, 
ci un model de broderie şi e foarte frumos lucrat. 

— Văd și eu, continuă Nancy cu o nervozitate cres- 
cîndă, dar în orice caz situaţia mea aici n-are nimic co- 
mic. Încă o săptămînă şi aş înnebuni! Toţi cască ochii 
ia mine fiindcă sînt actriţă. De cîte ori îmi aprind o ți- 
gară toţi mă privesc ca şi cum aş săvîrși un păcat împo- 
triva Sfîntului Duh ! Nu există nici măcar un nenorocit 
de cinematograf în coltul ăsta pierdut de lume! De ce 
Chris nu ne-a prezentat plictiooasele lui neamuri la Cle- 
veland în loc să ne fi adus în gaura asta ? Dar slavă Dom- 
nului că poimiine ne întoarcem la New-York ! 

— Dar, Nancy... 

— Ah, Catherine, te rog să mă ierți... 

Nancy începu să regrete cele spuse. Gura îi tremura 
şi ochii îi exprimară o sinceră mîhnire. — Ştiu că sînt 
insuportabilă. N-ar fi trebuit să vin aici decît după pre- 
mieră. Mi-e necaz pentru Chris ! Dar mi-am ieşit din fire. 
Adevărul e că am cu totul alte probleme în minte. 

— Ce probleme ? 

— Piesa mea, evident ! Nu-ţi dai seama ce reprezintă 
această profesie pentru mine ? Da, îl am pe Chris şi sînt 
nebună de fericire cu el. Dar mai am şi altceva... Am 
nevoie de succes, Catherine, de beţia succesului ! 

Emoţionată de vehemenţa acestor cuvinte, Catherine 
tăcu. Pentru prima oară își dădu seama de violența pa- 
siunii pe care Nancy o nutrea faţă de teatru. Îndoieli se- 
rioase începură a-i da tircoale. Nancy aspira la glorie, 
fie, dar avea tot ceea ce-i trebuia pentru a o cuceri? 
Sigur că frumusețea, inteligenţa și talentul nu erau niște 
cusururi. Dar posedă oare acea calitate insesizabilă fără 
de care nu poţi fi o mare artistă, profunzimea şi solidi- 
tatea caracterului ? Brusc, Catherine fu cuprinsă de 
spaimă. Îi era frică pentru Nancy. 
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— Dar te-ai gîndit Nancy, că ceri cam mult de la 
viaţă ? întrebă ea cu glas înăbușit. 

— Poate, răspunse Nancy, dar am nevoie de acest. 
succes ! 

Se apropie de Catherine, o sărută, îi făcu cu ochiul 
şi dispăru din cameră. 

Nemişcată, cu buzele strînse, Catherine rămase un 
moment în fața ferestrei. O frumuseţe senină învăluia 
peisajul și ea se simți năpădită de pacea care domnea în 
acea măruntă comunitate de oameni sănătoşi şi liniștiți. 
Ar fi vrut să mai discute cu Nancy, s-o consoleze, s-o 
liniştească. Dar n-o făcu pentru că știa că acest lucru 
n-ar fi servit la nimic. Ba însăşi se simţea încurcată și 
intimidată şi cu un oftat, se vîrî în pat. 


Capitolul XII 


Cînd se trezi, soarele inunda 
odaia și atît în casă cît și afară, viața îşi reluase cursul. 
Zgomotul activităţii o stimulă. Sărind din pat își puse 
în grabă călduroasa ei rochie de lînă şi cobori în sufra- 
gerie unde doamna Madden, Chris, unchiul Ben și tînă- 
rul Sammy tocmai se aşezau la masă. 

— Ei cum! strigă doamna Madden al cărei chip stră- 
luci de plăcere. Nu ne-am închipuit că ai să cobori la 
micul dejun ! Nancy a cerut să fie servită în pat. 

Catherine începu să rîdă. 

— Într-o dimineaţă ca asta e cazul să te scoli din pat 
mai ales cînd ai perspectiva de a te duce la patinaj. 

— Bine zis, declară Sammy luînd o clătită caldă de 
pe platou. Deci vii cu noi ? 
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Catherine se aşeză. Doamna Madden îi turnă cafeaua 
și Madden îi întinse slănina prăjită. Clătitele care — după 
spusele lui Sammy, erau o specialitate a doamnei Hickey 
— se dovediră a fi crocante şi uşoare. Catherine era în- 
cîntată. Ca şi în seara precedentă, se lăsă furată de acea 
atmosferă de veselie firească și binevoitoare care-i în- 
călzea inima. Își dădu seama că mama lui Chris era în- 
cîntată și asta numai pentru simplul fapt că ea apăruse 
la prima masă a zilei. 

Imediat după asta coborîră cu toţii spre lac. Nancy 
încă nu dăduse semne de viaţă, dar Sammy care o adop- 
tase pe Catherine, nu vru să accepte nici o înțirziere. 
Descoperind sub hangar o frumoasă pereche de patine, o 
conduse spre malul lacului. Madden o însoţi şi el. 

Dimineaţa era minunată. Catherine mergea între 
Sammy şi Madden pe drumul înghețat și ar fi vrut ca 
acea plimbare să ţină o veşnicie. Toţi trecătorii îl cu- 
noșteau pe Chris și-l salutau cu deferenţă. După tot ce 
observase și aflase în ajun, acum avea o viziune clară 
despre firea lui şi-l judeca la justa sa valoare. Îi admira 
acel echilibru dintre bunătate şi forţă care explica ata- 
șamentul său față de tradiţiile familiale ca și fidelitatea 
sa faţă de vechile prietenii. 

La debarcader, Sammy îngenunche cu o grabă cava- 
lerească și-i puse patinele. Apoi se lansară amindoi, alu- 
necînd ca două păsări pe suprafața îngheţată. Madden 
care rămăsese pe mal, îi urmări cu privirea pînă cînd 
dispărură la o cotitură a golfului. Chipul său avea o în- 
fătișare stranie. Îi plăcea patinajul cu toate că nu prea 
avusese ocazia să-l practice în decursul acelor ultimi ani. 
Ar fi vrut să-i urmeze pe cei doi... Poate că acesta să fi 
fost motivul din pricina căruia părea atît de abătut în 
timp ce se reîntorcea încet. spre casă ca s-o aștepte pe 
Nancy. 


Cînd Catherine şi Sammy intrară, la rîndul lor, în 
casă, era aproape unu și jumătate. Dejunul se terminase 
desigur, de multă vreme, fiindcă pe masă nu se mai afla 
nimic iar casa era goală. Dar doamna Madden răspunse 
printr-un gest de înţelegere la scuzele lor. 
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— Nu vă faceţi probleme, spuse ea rîzînd, v-am păs- 
trat mâncarea la cald ! 

După cinci minute totul era gata şi ea se aşeză cu ei 
la masă, mulțumită să-i vadă mîncînd cu atîta poftă. 

— Vă duceţi să patinați și după masă ? îi întrebă ea, 

Catherine clătină din cap. 

— Nu-mi mai simt gleznele. Şi apoi Chris a spus 
ceva de o plimbare împreună cu toţi pentru deseară, Se 
va aprinde un foc mare pe una dintre insule și aş vrea 
să fiu şi eu de faţă. 

Bătrîna doamnă ezită. 

— Nu ti-ar face plăcere să iei ceaiul cu mine ? Către 
ora trei am întotdeauna apă fierbinte în samovar. 

În salon domnea o linişte confortabilă. Într-un colţ 
pendula își bătea tic-tacul ei solemn iar sfeșnicul de pe 
comoda de nuc, reflecta flăcările din cămin. Sammy se 
dusese cu Hickey în hambar ca să vadă niște căţei abia 
fătaţi. Doamna Madden servi ceaiul apoi tăcu o vreme. 
În sfîrșit, după ce tugi uşor începu să vorbească întor- 
cîndu-și privirea. 

— Sînt fericită că ai venit, Catherine. Acum, cînd 
încep să îmbătrînesc, nu mai ţin să fac noi cunoştinţe. 
Dar cînd le fac, acest lucru are pentru mine o mare în- 
semnătate. 


Catherine nu răspunse nimic. Se simțea emoționată 
și uşor mișcată. Întinzînd mîna spre masă, doamna Mad- 
den luă un album gros, legat în pluș, plin cu fotografii. 
Majestuos și un pic ridicol, era unul din acele vechi al- 
bume de familie, amintire din zilele demult apuse și des- 
pre care Catherine îşi mărturisi fără să vrea, că probabil 
ar fi provocat ironiile lui Nancy. Dar în glasul doamnei 
Madden nu exista nimic care să prilejuiască vreun suris 
atunci cînd adăugă : 

— Iată o fotografie veche a lui Chris. Mie mi se pare 
bună. 

Catherine luă albumul deschis pe care i-l întindea 
doamna Madden şi ochii îi căzură pe fotografia îngălbe- 
nità de vreme a unui băiețel de șase sau şapte ani, în 
pantaloni scurți, pe cap cu o pălărie veche de pai dată 
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pe spate. Da, era într-adevăr Chris. Catherine i-ar fi 
recunoscut la orice vîrstă ochii întunecaţi care o priveau 
din acel chip de copil cu un aer de serioasă interogare. 
De atîta tandrețe i se puse un nod în gît. Îşi reţinu cu 
un mare efort lacrimile smintite care îi năvăleau sub 
pleoapele coborite. 

— O fotografie mică şi încîntătoare spuse ea. Trebuie 
să i-o arăţi lui Nancy! 

— A văzut-o, răspunse încet mama lui Chris. 

Catherine îşi ridică ochii spre ea dar și-i întoarse 
imediat. Surprinsese în privirea celeilalte femei o ex- 
presie plină de îngrijorare care-i străpunse inima. 

— E o prostie din partea mea să vorbesc astfel, con- 
tinuă doamna Madden și mai încet, dar aş dori atît de 
muli ca Chris al meu să fie fericit... 

— Va fi, răspunse Catherine. 

— Nancy e o fată încîntătoare, reluă doamna Mad- 
den cu o voce stînjenită, dar mi-e greu să-mi închipui 
că e actriţă. E adevărat că eu sînt foarte demodată... 

— Totul se va aranja cît se poate de bine, o între- 
rupse cu căldură Catherine. 

— Am vorbit despre acest lucru ieri seară, reluă cu 
gravitate doamna Madden, în vreme ce dumneata erai 
afară. Nancy pare foarte hotărită să nu abandoneze tea- 
trul nici după ce se va căsători cu Chris. Ne-a ţinut în 
legătură cu acest lucru, o adevărată conferinţă. După 
spusele ei, o femeie din zilele noastre poate perfect de 
bine să fie măritată şi să-şi continuie cariera de artistă ; 
dar poate că ideile au evoluat; trebuie să dăm dovadă 
de indulgență. O iubesc mult pe Nancy. Și aş vrea ca 
fiul meu să fie fericit cu ea. 

— Va fi, afirmă Catherine cu convingere. O cunosc 
pe Nancy; e încă foarte tînără dar are o fire foarte 
dreaptă. Și, serios vorbind, nu cred să mai rămînă multă 
vreme în teatru. De îndată ce va vedea că nu e o mare 
stea, își va lua adio de la scenă pentru a nu mai fi de- 
cît o bună soţie. S-o lăsăm în apele ei și totul se va 
aranja de la sine. 

— Să sperăm, oftă doamna Madden cu aceeaşi ex- 
presie gravă și calmă în ochii ei, gînditori. 
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Discuţia fu întreruptă de doamna Hickey care adu- 
cea o farfurie cu prăjituri calde ; pe urmă nici Catherine 
nici doamna Madden nu mai reveniră asupra acelui su- 
biect. 

După-amiază Catherine nu mai ieşi din casă. Preve- 
dea că plimbarea anunţată pentru seara va fi destul de 
obositoare. Invitaţii fură şi mai numeroși, decît în ajun 
și nu s-a mai pierdut timpul cu masa. Toţi erau grăbiţi 
s-o pornească la drum şi, către ora opt vreo douăzeci de 
persoane se îndreptară vesele către lac. Madden se afla 
printre ele. Nancy dimpotrivă, refuzase să vină, jurînd 
pe ce avea mai sfînt că numai vederea unei perechi de 
patine ar face-o să înnebunească. Voia — susţinea ea — 
să rămînă acasă și să lucreze. 

La debaroader, odată patinele încălţate, toţi se luară 
de mînă, cu brațele cruciş şi lungul lanţ de oameni se 
îndepărtă în lumina blîndă a amurgului. Înaintau în ritm 
regulat sub vraja nopţii care se lăsa. Luna, foarte sus 
pe cer, părea un enorm lampion ce-şi proiecta pe gheaţă 
razele de argint. Înspre sud, acoperișurile familiare ale 
satului scînteiau sub chiciură. Spre răsărit, lanțurile de 
munţi alcătuiau un pod imens ce părea să ducă spre să- 
lașul zeilor. În fața patinatorilor, lacul îngheţat își în- 
tindea cît vedeai cu ochii, oglinda lui întunecată, netedă 
ca marmora și plăcută ca agata. 

Gifiind, Catherine despica spaţiul. Patinase adesea pe 
bălțile din împrejurimile Londrei unde pluteşte întot- 
deauna o uşoară ceață şi unde nu te joci cu gerul. Dar 
niciodată nu întiîlnise o întindere asemănătoare, un aer 
atît de pur, o gheaţă ca aceasta lipsită de orice urmă și 
de orice pată de murdărie. Bucuria îi năpădi inima. Uşo- 
rul scrîşnet al patinelor îi răsuna în urechi ca o muzică. 
Vîntul îi biciuia obrajii, făcea să-i zboare capetele fu- 
larului și-i biciuia sîngele. Simţea un fel de amețeală 
asemănătoare cu cea pe care ţi-o provoacă șampania. 

În sfîrșit ajunseră la insulă, o mică ridicătură de pă- 
mînt aflată la cinci mile în larg, acoperită de tufișuri 
uscate şi de sălcii scunde. Peste cîteva minute marele rug 
pregătit dinainte, era în flăcări. Patinatorii alcătuiră un 
cere mare în jurul focului. Termosurile fură scoase și 
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paharele cu cafea sau cu lapte cald circulară din mină 
în mînă. Cu aerul că dezgroapă o comoară, Betty Lou 
scoase din manşonul de blană un pachet de biscuiţi. Apoi 
Andy Dunn, slujbaş la marele bazar local, își luă acor- 
deonul. Cîntă vechi cîntece populare, toate impregnate 
de tandreţe și de reverie : Swanee River, Aunt Dinah sau 
Uncle Ned. Catherine contempla în jurul ei chipurile 
cîntăreților luminate de reflexele jeraticului și pentru a 
doua oară în ziua aceea, îşi simţi ochii umplindu-i-se de 
lacrimi. Ar fi dorit din toată inima ca Nancy să se fi 
aflat acolo, Simţea domnind între toate acele fiinţe re- 
unite astfel, o solidaritate mută și profundă, acea frater- 
nitate care-i unește pe pămînt pe toți oamenii de bună- 
voinţă. Brusc începură a intona cu toții un cîntec mai 
gingaş decît toate celelalte : era Juanita. Catherine nu se 
mai putu abţine: se simțea de-ai lor și începu să cînte 
împreună cu ei. Totodată aruncă o privire furişă spre 
Madden și văzu că o privea fix. Toată ziua și chiar după 
sosirea sa abia îl văzuse. Dar în acel moment surprinse 
pe chipul lui o expresie de tulburare stranie și profundă. 
O privea ca şi cum i-ar fi fost greu s-o recunoască sau 
ca și cum o vedea pentru prima oară în viața sa. 

După ce oamenii terminară de cîntat, se înstăpini o 
lungă tăcere, fiecare dîndu-şi seama că repertoriul se 
terminase. Atunci se ridioară și rîsetele și sporovăiala 
reîncepură cu și mai multă vigoare oa înainte. Brusc Ca- 
therine îl zări pe Madden în picioare, alături de ea. 

— A fost foarte gentil din partea ta, îi spuse el cu ce 
voce ciudat de schimbată, să ni te alături astfel ! 

— Dece nu? 

Catherine începu să rîdă dar în risul ei se simțea un 
pic de spaimă. — Numai că nu izbutesc să cînt două note 
ca lumea ! 

— Ce importanţă are asta ? replică el. A fost foarte 
bine. 

Cind îşi dădură din nou mîinile pentru a se înapoia 
pe mal, Madden rămase lîngă ea. Miinile sale în mănuși 
de lînă aspră, le strînseră pe ale ei cu o dulce fermitate. 
Tot timpul cît au traversat lacul, Chris abia dacă a ros- 
tit cîteva cuvinte. Cînd au intrat în casă, i-a aruncat 9 


197 


privire scurtă, apoi şi-a întors repede ochii și, cu o voce 
seacă i-a urat noapte bună. 

Totuşi Chris nu s-a culcat. Părăsindu-i pe ceilalţi s-a 
strecurat în livadă unde sub lumina lunii, merii îşi ră- 
suceau cu gesturi groteşti, ramurile noduroasa şi trun- 
chiurile pustiite. Rămase un moment încremenit. Apoi 
maşinal încercă să-și aprindă pipa ; dar aceasta se stinse 
imediat şi el, fără să-şi dea seama, o tinu mai departe 
între dinţi. Brusc, în dosul perdelelor din odaia Cathe- 
rinei. se aprinse lumina. Cu răsuflarea tăiată, Madden 
își aţinti privirea asupra ferestrei. Apoi își sprijini frun- 
tea de scoarţa rece a unui arbore. Chipul său, sub lu- 
mina pală a lunii, părea tot atît de răvășşit ca şi trun- 
chiurile bătriîne şi zbiîrcite care-și proiectau umbrele în 
jurul său. 


Capitolul XMI 


Catherine se afla din nou la 
New-York. Era luni şi nu trecuseră decît trei zile de 
cînd coboriîse în gara Grand Centrul. Dar cele trei zile i 
se păruseră o veșnicie. În zgomotul marelui oraș care o 
asurzea din nou, zilele petrecute la Graysville îi lăsaseră 
amintirea unui vis îndepărtat şi foarte plăcut. 

Nancy şi Madden se reîntorseseră și ei. Bertram înche- 
iase contractul cu Imperial Theater și repetițiile începu- 
seră. Hotărînd să-şi amîne călătoria la Clevelând pentru 
a-i face plăcere lui Nancy, Madden se instalase din nou 
la hotelul Waldorf. în zilele care urmară, Catherine nu-l 
mai văzu deloc fiind lipsită în egală măsură, și de com- 
pania nepoatei sale. Deşi Nancy era cu totul acaparată 
de teatrul şi de repetițiile ei, Madden n-o părăsea aproape 
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niciodată. O conducea la prînz, după-amiaza şi seara în 
restaurantele cele mai elegante şi-i îndeplinea toate ca- 
priciile. Nancy se pusese pe treabă cu un zel de ocnaș, 
dar între timp se arunca orbeşte în plăcerile vieții mon- 
dene. Aşa se face că pentru joi seara aranjase să se ducă 
într-un local de noapte împreună cu Madden şi Ca 
therine. 

Catherine nu ţinea cîtușşi de puţin să meargă cu ei 
dar cedă pentru a-i face plăcere lui Nancy. Încerca să-și 
concentreze toată energia asupra afacerilor. Era obsedată 
de gîndul că trebuia să vîndă neapărat miniatura şi 
aștepta sosirea lui Brandt. Neliniştea — își dădea 
seama de acest lucru — îi punea nervii la grea încer- 
care. Cînd sosi ziua de joi, se simţi iritată și surmenată. 
Un singur lucru era clar în ochii ei, chiar prea clar: 
dorinţa intensă pe care o simțea să-l revadă pe Madden. 
Seara, cînd se întîlniră, «a fu speriată de schimbarea 
care se operase în el. Părea slăbit și îmbătrinit şi ochii 
îi era înconjurați de cearcăne vinete. 

Întilnirea a fost ciudată. Încintătoarea lor prietenie, 
amintirea ceasurilor petrecute la Londra şi în timpul 
primei părţi a traversării oceanului, apoi noaptea în 
care patinaseră alături pe lacul din Graysville, toate 
acesiea păreau că se şterseseră din mintea lui. Atitu- 
dinea sa trăda o rezervă aproape dureroasă. Nu se uita 
ia ea; iar cînd îi întinse mîna, aceasta era de gheaţă. 
Pentru Catherine momentul a fost crud. Cît despre 
Nancy era mult prea preocupată de ea însăşi pentru a 
observa ceva. 

Rămaseră cîteva minute în holul hotelului. Discuţia 
lîncezea. Madden ieși pe trotuar și opri un taxi. Cînd 
ajunseră la localul de noapte, sala era plină, dar ei 
aveau rezervată o masă. Catherine a fost din nou mi- 
rată de ușurința cu care Madden — pe care-l revedea 
în amintirile sale în mijlocul unor oameni fruşti şi 
simpli, îmbrăcat cu un pulover de lînă — ştia să dea 
ordine. Comandă un magnum. Cu toată șampania, dis- 
cuția continua să treneze. Din fericire şi la puțină 
vreme după intrarea lor, luminile se stinseră pentru 
primul număr din programul de cabaret. Apoi apăru 
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Daisy Jervis. Înaintînd sub strălucitoarea lumină a re- 
flectorului către microfonul instalat în mijlocul scenei, 
începu să-şi cînte repertoriul. Era o artistă cunoscută 
atît la radio cît şi la cabaret. Nu era frumoasă dar de- 
bordanta sa vitalitate exercita o adevărată fascinaţie. 

Nancy o asculta cu o atenţie susţinută si cu o încli- 
nare spre critică proprie meseriei. Cu toate că nu se 
putuse sustrage ambianţei, Catherine nu-și putea lua 
ochii de la profilul lui Madden. Sub lumina care cădea 
de pe scenă, părea parcă şi mai slab şi mai răvăşit. 
Fuma fără încetare şi degetele care-i tremurau erau 
îngălbenite de tutun. Catherine nu observase pînă 
atunci acest lucru. Să fi fost semnul unei preocupări 
secrete ce părea să se fi abătut pe neaşteptate asupra 
lui ? Madden evita mereu s-o privească. Buzele îi erau 
strînse iar gura încremenise într-o expresie de moho- 
rită descurajare. 

Numărul se isprăvi şi Nancy, care nu observase 
nimic, îşi bău șampania făcînd cîteva remarci privitoare 
la vecinii din jurul mesei lor. Îi recunoscu pe cei mai 
mulţi dintre cei „zece mii“ din înalta societate new-yor- 
keză și în oricare altă circumstanță micile schimonoseli 
pe care le făcea cu mine de superioritate, ar fi avut 
efectul unei satire foarte amuzante. Apoi brusc făcu un 
semn din mînă spre un colţ al sălii unde descoperise 
cîţiva prieteni din trupă. 

— Bertram e aici, Catherine ! spuse ea. Cu John și 
Sydney. N-au nici pe departe un loc atit de bun ca ai 
nostru ! În sănătatea ta, Chris. 

Daisy Jervis intonă un nou cîntec, o melodie răgu- 
șşită de pe Broadway, toată în disonanțe brutale și în 
sincope bruște. Era atracţia principală a numărului ei 
și toți o ascultau într-o tăcere profundă. Vocea aspră 
a cîntăreţei reda admirabil ritmul pătrunzător şi trenant 
ai vieții străzilor şi reflecta în acelaşi timp toate cru- 
zimile şi toată strălucirea vieţii moderne. 

Catherine se simți cucerită. Nu se putea sustrage de 
sub influenţa acelor cadenţe accentuate. Cîntecul îi fä- 
cea rău simțind cum i se strînge inima. Aruncă o pri- 
vire în sala supraîncălzită strălucind de flori şi de 
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bijuterii. În mijlocul acelui lux provocator, printre de- 
corațiunile exotice şi sticlele foarte scumpe, se afla o 
întreagă omenire pariumată şi îngrijită, încremenită în 
rochii de mătase sau cu plastroane  scrobite, bărbaţi cu 
chipuri viclene şi dure, capete de femei fardate ca nişte 
măşti şi de o frumuseţe aproape metalică. 


O mare descurajare puse  stăpînire pe ea simțind o 
nevoie intensă de evadare. Fără să vrea revăzu Grays- 
ville și peisajul frumos de la Vermont, se gîndi la tot 
ceea ce putea să-i ofere viaţa, simplu şi frumos, la aerul 
proaspăt, la o hrană sănătoasă şi la limpezile orizonturi 
cîmpenești. O cuprinse o nostalgie dureroasă cum nu 
mai simţise încă niciodată în viaţa ei. Ar fi vrut să scape 
din acel decor artificial şi să-şi  sfîrşească zilele într-o 
retragere liniștită. Aceeași nostalgie, își spuse ea trebuie 
s-o fi resimţit şi Lucie de Quercy cînd, după ce asistase la 
festivitățile de la Curte, aflase despre moartea iubitului 
ei şi-şi văzuse fericirea distrusă. 

Luminile se reaprinseră. Catherine nu putu să-l vadă 
pe Madden fiindcă își ascunsese fața în dosul miîinii, dar 
Nancy scoase un strigăt de entuziasm. 

— Femeia asta este epatantă! E într-adevăr un nu- 
măr senzaţional ! 

Catherine bău o înghiţitură de apă cu gheaţă. Excla- 
mația lui Nancy aproape că-i făcu rău. Tot ceea ce o 
înconjura i se păru mult prea găunos şi prea van. Spre 
marea ei ușurare un garçon se apropie în aceeași clipă 
de masă pentru a anunţa că miss Lorimer era chemată la 
telefon. Catherine se scuză, se ridică şi-l urmă. După 
plecarea ei se lăsă o tăcere ciudată. 

— Catherine nu-i în apele ei, remarcă în sfîrşit 
Nancy. Toate astea nu-i spun nimic. 

— Nu, repetă Madden care se juca distrat cu o fur- 
culiţă, aceste lucruri nu-i spun nimic. 

— Sărmana ! zise Nancy. Şi face un astfel de efort! 

Madden îi aruncă a privire rapidă. 

— S-a jertfit destul pentru tine, nu-i aşa ? 

— Oh, da, firește, replică Nancy, şi se poate spune 
că a făcut-o din toată inima. 
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Madden se îndreptă de spate. Ridicîndu-şi capul îşi 
turnă un nou pahar cu șampanie şi-l bău dintr-o sorbi- 
tură. Apoi se sprijini cu coatele pe masă. 

— Ascultă Nancy, declară el pe un ton grav, vreau 
să-ți spun ceva. De cînd ne-am întors de la Graysville, 
m-am tot gîndit. Socot că va trebui să ne căsătorim 
imediat ! 

— Dacă tu vrei... răspunse Nancy cu un ușor suris. 

Ochii întunecaţi ai lui Madden n-o părăseau. 

— Vreau să spun că într-adevăr imediat! Trebuie 
să isprăvim odată ! Ne vom căsători în ultima zi a săptă- 
mânii viitoare. 

— Şi de ce, Chris ? 

— Cum de ce ? Mă iubeşti, nu-i așa? 

— Ştii bine că da. 

— Atunci ne-am înţeles. Sîmbătă, în 8, după ce mă 
întorc din Cleveland. lar prima reprezentație a piesei 
tale va fi înainte. 

Insistenţa din glasul lui o mișcă. Îşi lăsă ochii în jos. 

— Bine, dragă, murmură ea. Ne-am înțeles. Să ştii 
că sînt într-adevăr foarte fericită. Închipuie-ţi că la 
Graysville eram tulburată la gîndul că-mi vei cere ca 
înainte de nuntă, să părăsesc teatrul. 

— Ai fi făcut-o ? 

Ea făcu semn că da. 


— Poate că n-aş fi făcut acest lucru numai din pro- 
pria mea pornire fiindcă am avut impresia că profesia 
mea nu era văzută cu ochi buni de ai tăi. Și totuşi, dra- 
gul meu, teatrul reprezintă pentru mine atitea lucruri... 

Ochii săi care-l priveau cu tandreţe, reflectară în 
acel moment o emoție reală. 

— De-abia am debutat. Dar voi arăta de ce sînt în 
stare, vei vedea ! Şi nu cu roluri imbecile în farse idi- 
oate ci cu creaţii adevărate : Ibsen, Shaw, Shakespeare. 
Într-o zi Chris, voi juca rolul Ofeliei şi ţi se va tăia ră- 
suflarea. Ştiu că pot și trebuie să ajung să-l joc! Vreau 
să fii mîndru de mine. Ah, dragule, e teribil să ai în 
sînge o astfel de vocaţie! E tot atît de puternică precum 
e şi dragostea mea pentru tine. Nu pot face nimic. Nu 
voi putea renunța niciodată la teatru. Şi de ce aș face-o ? 
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Dragostea noastră este înțelegătoare. Și apoi trăim în 
secolul dowăzeci, nu-i aşa ! ? Nu există nici un motiv pe 
lume care ar putea să mă împiedice să te am alături de 
mine continuîndu-mi cariera. Cumoşti tu vreunul, dragule, 
spune ? 

Această declarație făcută pe un ton de patimă 
neașteptată îl tulbură profund pe Chris. Continuă să-și 
țină privirile în jos, dar îi apucă mîna, pe deasupra 
mesei, şi i-o strînse. 

— La început nu te-am putut înţelege, Nancy, dar 
acum te înţeleg. Credeam că nu ai pentru teatru decît o 
toană trecătoare. Dar te rog să mă crezi că dacă poţi 
pune de acord măritișul şi cu cariera ta, voi fi cît se 
poate de mulțumit. 

Urmă o tăcere. 

— Oamenii au avut întotdeauna discuții în proble- 
ma căsătoriei și a carierei. Dar, noi, noi vom şti s-o re- 
zolvăm, nu-i aşa, Chris ? 

— Da, vom şti. 

— Îți mulțumesc, Chris, murmură ea. Dragostea mea 
pentru tine va spori şi mai "mult. 

Tăcură din nou apoi ea întrebă : 

— Par tu, dragule, mă mai iubeşti la fel ca înainte? 

El se uită la ea cu o privire calmă și limpede. 

— Da, răspunse, te iubesc, Nancy, Nu ţi-am mai 
spus-o de o sută de ori ? 

Cînd Catherine se întoarse ei vorbeau de lucruri 
indiferente. Se făcuse tirziu. Orchestra cîntă una din 
acele bucăţi antrenante care anunţă în general sfîrşitul 
spectacolului. Pentru prima oară în decursul acelei seri, 
Madden o privi pe Catherine în ochi. Părea să-și fi re- 
găsit echilibrul și o întrebă pe un ton amabil : 

— Veşti bune, sper... 

Catherine surîse. 

— Era Breuget. L-a chemat Brandt de la Chicago ca 
să se întțilnească cu el. A primit fotografiile pe care i 
le-am trimis, miniatura mărită, în culori, şi s-a ambalat 
imediat. Vine mîine cu avionul la New- York şi ne vom 
întilni la ora trei. N-am decît să-i înmînez miniatura şi 
afacerea e încheiată. 

— Nemaipomenit ! 
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Nancy îşi strigă satisfacția peste masă. Chipul îi 
strălucea ca şi cum ar îi fost vorba de propria sa feri- 
cire. 

— Te felicit, dragă! Ah, cît sint de mulţumită! 

— Da, era o piatră care-mi stătea pe inimă, adăugă 
Madden. 

— Şi mie la fel, zise Catherine. 

Muzica încetă. Era ceasul două dimineața şi oamenii 
se ridicau să plece. 

— Cred, declară Madden, că vom merge cu toţii să 
ne culcăm. 

— Eşti nebun, dragule! E încă prea devreme. Tre- 
buie să sărbătorim evenimentul ! 

Şi Nancy se înfăşură în blană. 

— Să mergem la Longchamps, să mîncăm un sandvis 
cu Bertram şi compania. 

O umbră trecu peste chipul obosit al lui Madden, dar 
îşi reveni repede. Catherine nu avea cîtuşi de puţin do- 
rința de a mai prelungi seara. Vru să spună ceva dar 
renunţă. În vestibul îl găsiră pe Bertram şi pe ceilalți. 
Leslie, Jean Marks şi Gloria Bishop li se alăturară şi, 
contemplînd imaginea impresionantă pe care o alcătuia 
grupul lor în geamurile mari, Nancy se simți măgulită 
în orgoliul ei. După asta, Catherine nu mai avu ocazia 
să discute cu Madden. 


A doua zi acesta plecă la Cleveland. 


Capitolul XIV 


Către ora trei după masă, 
Catherine se duse la birou unde Brandt urma să vină 
s-o vadă. Afară ploua uşor. Contrar obiceiurilor sale, 
Catherine luă un taxi și în vreme ce mașina străbătea 
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încet străzile, gîndurile sale păreau la fel de tulburi, de 
cenușii şi de încurcate ca şi norii grei ce se tirau pe cer. 
Revedea într-un soi de talmeş-balmeş, toate scenele din 
noaptea trecută, clubul, pe Daisy Jervis, oamenii de la 
Longchamps, pozele dezinvolte. ale lui Nancy şi CIA 
de piatră al lui Madden. 

Pe urmă, cu o perfectă luciditate, evocă imaginea lui 
Chris care, după mai multe săptămîni de trîndăveală 
cu care nu era obişnuit, plecase la Clevaland pentru a 
se apuca de munca lui de` toate zilele. Îl vedea coborind 
din tren, cu servieta în mînă, cu gulerul ridicat, cu pă- 
lăria cu borurile lăsate. Pe urmă se oprea să contemple 
cu privirea lui sumbră şi serioasă, făbricuța care-l 


ajutase să facă avere, unde toţi — funcţionari, munci- 
tori, slujbaşi şi reprezentanţi — se grăbeau să-i ureze 
bun sosit. 


Pe ce anume se baza ea pentru a reconstitui acea 
scenă, n-ar fi putut spune, dar era convinsă că nu se 
înşela, că lucrurile se petreceau aievea ca şi cum ar fi 
luat ea însăşi parte la acele evenimente. 


Oftă şi încercă să se smulgă din gînduri pentru a- și 
concentra forţele care-i rămîneau, în vederea întâlnirii 
sale cu Brandt. De îndată ce va fi vîndut miniatura, pu- 
tea să se întoarcă imediat în Anglia. A doua zi după 
premiera lui Nancy, nimic n-o mai reţinea la New-York. 
Madden și Nancy nu vor mai avea nevoie de ea. În 
timpul lunii lor de miere, își spuse ea cu puţină amă- 
răciune, n-ar face decât să-i deranjeze. 

Un fior uşor o străbătu cînd coborî din mașină şi 
iraversă strada prin ploaie. Breuget o aştepta în biroul 
ei, o modestă cămăruţă exact atit de mare cît să cuprin- 
dă un secreter, un radiator electric şi două scaune. 
Breuget era nervos şi ea băgă imediat de seamă, cu toate 
că chipul său slab, cu profil de vultur, afișa o politicoasă 
nepăsare. Îi pregătise o cafea pe micul lui reșou pe care 
i-o servi cu mari aere.solemre dar totodată hazlii și miş- 
rătoare ; cafeaua i-o servise împreună cu cîțiva biscuiţi. 
Ea primi totul cu recunoştinţă. 

În timp ce-şi bea cafeaua îl observa pe bătrînul 
Breuget, chipul lui caracteristic, costumul care purta 
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urma numeroaselor călcături şi ale cărui tivuri erau 
foarte roase, cămașa de o albeață impecabilă dar care 
lăsa să se întrevadă, sub gulerul înalt și scrobit, cîteva 
cîrpituri executate cu grijă, pantofii atit de bine dați 
cu cremă încît crăpăturile pielii aproape că nici nu se 
observau. Se simţi cuprinsă dintr-odată de o nesfirșită 
milă. Nu-i dăduse niciodată o atenţie deosebită lui 
Breugei, doar atunci cînd era vorba de afacerile sale, 
dar acum simţea faţă de el un sentiment cu totul nou, 
cel al compasiunii umane, căci citea clar în el povestea 
unei lupte îndelungate împotriva prăbuşirii, a unui 
efort disperat pentru a-şi apăra onorabilitatea mediocrei 
sale existențe. 

— Dacă vom reuşi, spuse ea pe neașteptate, vom 
încerca să-ţi ameliorăm putin și situația dumitale. 

Breuget roşi pînă la rădăcina puţinelor sale fire de 
păr cărunt. 

— O, nu, domnişoară Lorimer. 

— Ba da, ba da, Breuget, replică ea pe un ton ho- 
tărit. 

El o privi cu un aer timid apoi se uită în altă parte. 

— Mulţumesc, domnişoară Lorimer, mulțumesc 
mult, bolborosi el. 

Apoi tăcură. Breuget îşi“ scoase ceasul, un ceas lucrat 
în stil Louis-Philippe, din aur şi email, o amintire din 
vremurile sale bune. 

— Sper că domnul Brandt va veni... 

— Nu e încă ceasul trei ? 

— Ba da, domnişoară Lorimer, e trei fix. 

— Nu te neliniști, Breuget. 

Îi adresă un surîs amical şi încurajator. 

— Vă rog mult să ţineţi la preț. 

Ea îşi închipui că acesta era motivul  nervozităţii 
bietului om. 


— O, nu din pricina asta sînt nervos. Din pricina 
dumneavoastră. E vorba . de o afacere atît de impor- 
tantă... 


Se întrerupe ridicînd uşor din umeri. 
— Brandt va accepta preţul. 


116 


Chaterine, vorbea pe un ton de deplină certitudine. 
— După tot ce-a declarat... Doar îl cunoaştem, nu-i 
aşa ? Își tine întotdeauna cuvîntul. 

Urmă o nouă tăcere în timpul căreia amindoi se 
gîndiră la faimosul lor client. După expresia Catherinei, 
Brandt ştia ce voia şi obținea întotdeauna cîştig de 
cauză. Era un om scund,  negricios și bondoc care-şi 
ascundea privirea pătrunzătoare după nişte ochelari şi 
care realizase o avere fabuloasă prin abila combinaţie 
a două meserii: transporturile şi comerțul cu lemn de 
construcţie. În întreaga ţară, numele său evoca un extra- 
ordinar spirit de afaceri. Istoria realizărilor sale, de la 
imensul şir de depozite de lemn din Nord-Vest pînă 
la acel nou Institut de chimie pe care tocmai îl ridicase 
la San-Francisco, în scop umanitar, aproape că ţinea 
de legendă; numărul comorilor adunate în castelul său 
spaniol, în palatul din Veneţia şi în marea casă în stil 
baroc din împrejurimile Key West-ului, costau sute de 
milioane. Din persoana sa se degaja o asemenea vitali- 
tate încît era de ajuns doar să te gindeşti la el pentru 
a avea sentimentul prezenţei sale. Catherine tresări cînd 
observă, trezindu-se din gîndurile sale, că era tot sin- 
gură cu Breuget. Ceasul bătrinului, cu tic-tacul său ne- 
milos, arăta acum trei şi un sfert. 

— Nu vi se pare nemaipomenit, domnişoară Lori- 
mer ? întrebă Breuget dregiîndu-şi glasul. Nu credeți că 
ar trebui să-i dau telefon ? 

Catherine făcu semn că nu. 

— Să nu-l grăbim. Dacă nu e reţinut pe undeva mai 
are timp să vină. Dacă nu, ne va suna el. 

— Bine, domnişoară Lorimer. 

Breuget nu mai putu totuşi să îndure tensiunea 
aşteptării. Strecurîndu-se în magazin, se postă în dosul 
uşii de la vitrină de unde putea supraveghea o parte din 
stradă. Catherine, sprijinită în coate, stătea nemișcată. 
Pindea zgomotele de la intrare, dar numai vacarmul 
străzii şi strigătele vînzătorilor de ziare ajungeau pînă 
la urechile eì. Acele strigăte, n-ar fi putut să spună de 
ce, o enervau într-un mod inexplicabil. În aceeaşi clipă 
Ireuget se năpusti spre ea cu un jurnal în mînă. Avea 
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un aer rătăcit ca şi cum ar îi primit o lovitură violentă 
în cap. La început i-a fost cu neputinţă să scoată vreun 
cuvînt. Gifîind, cu o privire înnebunită, cu chipul alb 
ca creta pe care se vedeau două pete roşii în obraji, ră- 
mase încremenit în prag. 

— Citiţi, domnişoară Lorimer, strigă el în sfirşit, 
cu 0 voce întretăiată, citiţi... 

Ea sări cuprinsă de o spaimă cumplită. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Brandt a... nu... nu va mai cumpăra miniatura, 

Vocea îi pieri. Trăsăturile i se crispară și se prăbuşi 
pe un scaun izbucnind în plins. 

Catherine îi smulse ziarul din mînă şi un titlu mare, 
pe prima pagină, o informă că Brandt îşi găsise moar- 
tea, împreună cu alţi zece pasageri, într-un accident de 
avion. 


Capitolul XV 


Catherine părăsi biroul clă- 
tinîndu-se ; pornind la drum prin ceața deasă nu avea 
decît o singură dorinţă : de a nu vedea şi nu auzi pe ni- 
meni, de a rămîne singură cu amărăciunea sa. Cu capul 
țeapăn, cu ochii încremeniţi şi goi, cobori strada ; traver- 
sînd Madison Square, ajunse printr-un soi de instinct 
obscur, într-un loc pustiu din Central Park. Mai rătăci 
vreo cîteva minute, apoi se prăbuşi pe o bancă, aproape 
de lacul îngheţat şi luptă cu disperare pentru a pune 
puţină ordine în ideile sale. 

Vestea sfîrşitul tragic al lui Brandt o năucise şi o 
ameţise. Îl simpatizase. Omul se arătase întotdeauna 
absolut ireproşabil în toate problemele de afaceri; şi 
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prin halo-ul acelei imense averi, ea descoperise o fire 
simplă și foarte generoasă ; luase obiceiul de a-l considera 
nu numai ca pe un Mecena, ci ca pe un prieten adevărat. 
Şi acum murise... 

Nemişcată și singură în fundul marelui parc pustiu, 
Catherine se simțea complet părăsită. În palida lumină a 
apusului, contururile edificiilor şi ale monumentelor 
apăreau ca un simbol al unei civilizaţii puternice și de- 
bordînd de viaţă. Dar ea, ea era singură. Ciţiva copii 
trecuseră prin fața ei, spre lac, dar plecaseră de multă 
vreme, nelăsînd pe gheaţă decît zgiîrieturile şi arabescu- 
rile patinelor lor. La adăpostul unei mici insulițe, cîțiva 
pui de lişiță, cu aripile coborite, stind pe labele depăr- 
tate, se lăsaseră în voia liniştitelor lor meditații. Lu- 
minile de pe alei alcătuiau un lanţ infinit care se pier- 
dea departe, în neant. Totul nu era decît umbră, spaimă 
şi tăcere. 

Încet, încet, avu o privire mai clară a situaţiei sale. 
Era pierdută. Odată cu dispariția lui Brandt, şansele 
de a vinde miniatura, repede și cu preț bun, dispăruseră, 
Pentru a face faţă datoriilor, trebuia să adune tot ce mai 
avea : stocurile, creanţele, comenzile, să renunţe la si- 
tuaţia sa socială, odată cu renumele de care se bucurase. 
Putea să se socoată norocoasă dacă măcar cu acest preț 
putea să evite ruşinea falimentului. Dar oricum, era 
învinsă şi ruinată. Acesta era sfîrşitul carierei sale, 
lamentabila prăbușire a edificiului pe care-l înălțase cu 
atita trudă. 

O durere ascuţită îi străpunse inima cînd îşi aduse 
aminte de toate speranțele sale atît de repede năruite, 
de dulcea amețeală a efemerului său succes... Totul se 
prăbuşise, risipit ca cenușa în vînt. 

Apoi se gîndi la cei pe care-i tîra după ea în ne- 
norocire, și tulburarea îi spori, Walters și domnișoara 
Muller, Breuget, ah, sărmanul Breuget, și mai ales mama 
sa care vor îndura aspra lovitură a ruinei sale. Singură 
Nancy — Domnul fie lăudat — nu mai avea acum ne- 
voie de ea. Dar toți ceilalţi! îi era îngrozitor de greu 
să se giîndească la faptul că toţi vor suferi din pricina 
ei. Sigur că va continua să muncească şi deşi era încă 
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tînără își va găsi refugiul într-o activitate alcătuită din 
eforturi continuie, din implacabile renunțări şi din scru- 
pule constante, fidelă acelei concepţii de viaţă care la 
ea, era o moștenire a puritanismului patern. Dar va mai 
izbuti vreodată să-şi recunoască o poziţie analoagă cu 
cea pe care e pierduse ? Alţii — şi se gîndea la Bertram 
— erau în stare să piardă liniștiți, o avere şi s-o refacă 
într-un an. Ea nu era ca acei oameni. Drumul stelei 
sale era guvernat de nişte legi severe : dacă se prăbuşea, 
nu se va mai ridica niciodată. În ultima vreme, fusese 
tot timpul obsedată de un straniu sentiment de nepu- 
tinţă ca şi cum ar fi fost lăsată pradă, fără nici o apă- 
rare, loviturilor soartei. În această clipă își dădu parcă 
şi mai bine seama de destinul ei. În concluzie, nu era 
decît o biată femeie, dezarmată, care ar fi avut atîta ne- 
voie de un braț viguros menit s-o susțină, de protecția 
unei voințe mai puternice. 

Pradă chinurilor tristeții şi disperării, se simți ispi- 
tită să-și pună capăt vieţii. Ar fi fost atît de ușor să se 
lase să cadă în sumbrele şi primitoarele profunzimi ale 
uitării... Un simplu pas greşit în faţa unei maşini, un 
accident banal şi ar fi scăpat de toată mizeria, ar fi 
adormit pentru totdeauna și în curînd nimeni nu s-ar 
mai fi gîndit la ea. 

Dar chiar în acelaşi moment avu o tresărire de luci- 
ditate şi respinse toate acele imagini care-i apăreau ca 
o scăpare. Curaj! Acest cuvînt fusese întotdeauna de- 
viza vieţii sale. Numai curajul conta şi în fața acelei 
întrîngeri, avea mai mult ca niciodată nevoie de energie. 
Ridicîndu-se dintr-un salt, îşi strînse bine mantoul pe 
şolduri şi se îndreptă cu pas hotărît, spre hotel. 

Nancy care tocmai se pregătea să se ducă la repetiţie, 
îi ieși înainte și-i înconjură gîtul cu brațele. 

— Catherine, scumpo, strigă ea, sînt îngrozitor de 
tristă ! Citise ştirea în jurnale şi continuă cu glas pre- 
cipitat : — Trebuie totuşi să speri că nu e totul pierdut! 
Ce ghinion! Dacă măcar s-ar fi întîmplat după ce-ar fi 
cumpărat miniatura și nu înainte ! 

Catherine îşi regăsi complet stăpînirea de sine. Răs- 
punse cu calm : 


120 


— Brandt a murit şi te-aș ruga să nu uiţi acest lucru. 

— Evident, scumpo, zise Nancy. 

Apoi ezitind, adăugă : — Sigur, ăsta e felul tău de 
privi viaţa. 

Mai întiîrzie un moment, o copleşi pe Catherine cu 
dovezi de simpatie şi cu cîteva cuvinte gentile, o pofti 
să stea pe un scaun, îi oferi un cocktail și o ţigară şi o 
obligă să mănince ceva. Dar toate acestea erau doar de 
suprafață ; în fond, ardea de dorința de a alerga la 
teatru, de a lua parte la repetiţie şi de a se reîntoarce 
la micile sale treburi personale. În sfîrşit, fugi, cu un mic 
gest de tandru regret. 

Catherine îşi simţea gitul prea strîns pentru a putea 
mînca ceva. Ceru să i se aducă un pahar cu lapte cald 
și-l bău cu două pastile de somnifere. Somnul era acum 
pentru ea unicul întăritor. Dezbrăcîndu-se, se culcă ime- 
diat. Sub efectul drogului, adormi profund dar în vis, 
un stol de imagini confuze şi groteşti o chinuiră fără 
încetare. Era urmărită de o idee smintită care-i mai tre- 
cuse prin minte cu mult timp înainte. Lucie de Quercy 
cea căreia Holbein îi făcuse portretul, se trezise la viaţă 
și se identificase cu personalitatea Catherinei transmiţin- 
du-i nenorocirea și părăsirea. Ea, Catherine Lorimer, nu 
mai era decît imaginea însufleţită a celei pe care o pictase 
Holbein, acea victimă a veţii şi a iubirii. Buzele ei erau 
cele care se străduiau să schițeze un surîs palid şi trist. 
Propria ei mînă era cea care, cu un gest obosit, ținea 
buchetul de garoafe. 'Toate circumstanţele în urma cărora 
portretul devenise proprietatea sa, alcătuiau o înlănţuire 
ineluctabilă. Portretul era totodată o amintire şi o pro- 
feție. Nu era numai povestea, ci destinul însuşi al neferi- 
citei Lucie de Quercy care se repeta în ea. Şi evidenta 
acestei fatalităţi îi apărea printre umbrele mișcătoare ale 
coșmarului său, și-i smulgea strigăte de groază. 

Se trezi cu gîtul uscat. De îndată ce-și dădu seama 
de situaţia în care se afla, durerea deveni, mai ascuţită, 
mai puternică. Pentru a scăpa de ea, sări din pat, făcu 
un duș şi se îmbrăcă în grabă. Aruncînd o privire în ca- 
mera de alături văzu că Nancy încă dormea. 
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Catherine ieşi în stradă. N-avea nici un plan. Nu voia 
să se întoarcă la birou căci nu putea suporta ideea de a-l 
vedea pe Breugei și tot teatrul nefericirii sale. Zărea ca 
prin ceaţă, toate gesturile lui. Năucită, o luă de-a lungul 
străzii Cincizeci şi doi. La o încrucişare, intră într-un bar 
și comandă o ceaşcă de cafea și un corn. Apoi traversă 
Times Square şi se lăsă dusă de mulţimea aflată pe scara 
unei staţii subterane de metrou. Să scape şi să fugă... 
Apoi se trezi într-un compartiment tixit de lume şi tre- 
nul se înfundă în întuneric, scrișnind şi șuierînd. Nu se 
gîndea decît cum să evadeze cînd iată că şi ajunsese la 
ultima staţie. Pe peronul pustiu, vîntul avea un gust sărat 
şi zgomotul îndepărtat al valurilor îi izbi auzul. O luă 
pe o stradă cenușie şi murdară, mărginită de dughene în 
dezordine, de baruri unde puteai degusta stridii şi peşte, 
de tiruri de bilci cu pereţi dărăpănați și coșcoviţi, îm- 
podobiţi cu afişe vechi și rupte. În faţa ei se ridicau 
şubrede şi scheletice, eșafodajele grotești ale unei Luna- 
Park. În sufletul ei se făcu deodată lumină şi simţi un 
amar sentiment de batjocură. Buzele i se crispară într-un 
rictus dureros. Se afla în Coney-Island. 

Mai departe, un chei solitar despărțea cît vedeai cu 
ochii, neantul mării de al cerului. Aerul era curat dar 
rece. Catherine se plimbă vreme îndelungaetă pe şoseaua 
pustie. Merse toată ziua cu capul plecat și cu ochii ficşi 
ca şi cum ar fi căutat ceva; şi cu toate că-și regăsise 
o parte din luciditatea şi din echilibrul ei obişnuit, sufle- 
tul îi era plin de disperare și de părăsire. Apoi apusul 
soarelui o mînă îndărăt, către luminile orașului, o aruncă 
în vîrtejul nebunesc şi ironic al New-York-ului în mijlo- 
cul luminilor strălucitoare și multicolore, în mişunarea 
sălbatică a străzilor. 

intorcîndu-se la hotel se simţi îngrozitor de abătută 
şi de ostenită, cînd brusc privirea îi căzu pe o bucată de 
hîrtie albă pe care se afla obişnuitul anunț : „La birou vă 
așteaptă un mesaj“. Imediat sună şi telefonul. 

— Oh, domnişoară Lorimer, spuse o voce politicoasă 
şi cîntătoare, domnul Breuget a încercat zadarnic toată 
ziua să dea de dumneavoastră. A sunat de nenumărate 
ori și de cîteva ori a venit el însuşi să vă caute. 
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„A, nu-i decît Breugeti, își zise Catherine cu tristețe. 
Apoi spuse: — Foarte bine, mulţumesc. Îi voi telefona 
mai tîrziu. 

Puse receptorul la loc cu un gest obosit, cînd vocea 
se făcu din nou auzită : 

— O clipă, vă rog, domnişoară Lorimer... Tocmai vă 
caută domnul Breuget. 

Se auzi un declic şi vocea lui Breuget răsună pe fir. 

— Alo! Alo! Dumneavoastră  sînteţi, domnişoară 
Lorimer ? În numele cerului, unde v-aţi ascuns ? 

Ținîndu-și cu mîna tîmpla dureroasă, Catherine se 
strădui să aibă un ton cît mai calm : 

— M-am plimbat toată ziua, Breuget. Nu-ţi face 
sînge-rău. 

— Dar pentru Dumnezeu, strigă el, nu știți ce s-a în- 
tîmplat ? 

Mirată de deliranta dezlănţuire a lui Breuget, Cathe- 
rine îşi umezi buzele. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Vă caut peste tot de azi-dimineaţă, strigă Breuget, 
gifiind. Nu pot să mă mai abţin, simt că voi plesni ca 
un balon. Domnişoară, dragă domnişoară Lorimer, am 
vîndut tabloul ! 

— Cum ? 

— Da, aşa cum aţi auzit! E tot atît de adevărat cum 
e adevărat că există un Dumnezeu în cer! Aş vrea să 
rîd, aş vrea să cânt, aș vrea să dansez de bucurie! 

Catherine avu impresia că odaia se învirteşte cu ea. 
Nu putea crede și-și spuse că probabil bătrînul Breuget 
își pierduse mințile.  Lipindu-şi receptorul de ureche, 
spuse cu o voce tărăgănată dar pătrunzătoare : 

— Breuget, ai înnebunit ? 

El o întrerupse printr-un val de cuvinte zgomotoase. 

— Cerul fie lăudat! Toate cele cinci simţuri ale 
mele funcționează normal, domnişoară Lorimer. Ascul- 
taţi... Lăsaţi-mă, vă rog, să vă explic, altfel simt că voi 
avea un atac. Azi-dimineaţă vine la mine Ascher, amical 
și fratern. Deplîngea moartea lui Brandt şi toate cele în- 
tîmplate. Sporovăieşte o jumătate de oră ba despre una, 
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ba despre alta. Apoi dă la iveală afacerea pentru care 
venise : fusese autorizat să ne ofere o sută de mii de 
dolari pentru miniatură. 

Catherine fu cuprinsă de o nouă ameţeală. Se prinse 
de marginea mesei şi trebui să facă apel la toată energia 
sa pentru a nu cădea. Acum putea da crezare celor po- 
vestite de Breuget. 

— Nădăjduiesc, murmură ea slab, că ai acceptat... 

— Mai încape vorbă ? urlă Breuget. 

Urmă o tăcere scurtă, apoi Catherine spuse cu voce 
albă : 

— Deci totuși l-am vîndut... O sută de mii de dolari... 

— S-a făcut, strigă Breuget într-o explozie de buou- 
rie. Am şi încasat cecul. L-am dus la Bancă la ora 
unsprezece și jumătate. Banii sînt la dispoziţia noastră. 
Rămîneți la hotel, domnişoară Lorimer, în cîteva minute 
sînt acolo. 

Simţind cum o lasă puterile, Catherine puse jos 
telefonul. Un nod greu i se puse în gît. Lumina se stinse 
brusc în jurul ei și se făcu noapte. Pentru prima oară în 
viaţa ei, Catherine leşină. 


Capitolul XVI 


Ziua se ivi limpede şi rece, 
sub imensitatea cerului albastru. Soarele scălda orașul. 
Catherine, în care agitația cedase locul unui sentiment 
de profundă şi senină gratitudine, stătea în odaia ei și 
scria la Londra. Îi şi telegrafiase lui Walter vestea cea 
bună, indicîndu-i ce dispoziţii urma să îndeplinească 
privitoare la Bancă, iar acum voia să-i istorisească totul 
mamei sale. 

Abia isprăvise de scris că cineva bătu la uşă. Un siuj- 
baş al hotelului îi aduse o telegramă. Deschizînd-o, citi : 
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„„Sosesc luni cu „Europa“ stop. Vreau să asist la premiera 
lui Nancy. Stop. Vin după tine stop. Te iubesc. Charley“. 

Deci Charley își punea în practică ameninţarea ? Simţi 
un soi de îmbărbătare gîndindu-se că avea să-l vadă. Era 
un prieten fidel şi atît de sigur! E adevărat că nutrea 
nişte speranțe smintite. Și dacă pînă atunci îi mai dăduse 
o brumă de nădejde, de-acum încolo trebuia să fie foarte 
categorică. Își dădea totuşi seama că lingă el va găsi 
oricînd un sprijin şi un refugiu. Era prezent ori de cite 
ori avea nevoie de ajutor. La urma urmei, oare n-ar fi 
fost aceasta soluţia problemei menită să pună capăt 
spaimelor pe care i le provoca dragostea ei nefericită 
pentru Chris ? Rămase o clipă cufundată în gînduri, apoi 
chipul său căpătă o expresie melancolică. Pe urmă se 
așeză pe scaun, puse sorisorile în plicurile pe care le 
lipi și le duse la poșta pneumatică. 

Reîntoarsă în odaia ei, privi pe fereastră. Vremea era 
de o frumusețe irezistibilă. Oh, bucuria de a simţi din 
nou pămînt solid sub picioare! Dar pentru asta fusese 
nevoie de o minune. Ascher cumpărase miniatura. Sigur 
că nu pentru el ci pentru un client. Breuget îl bănuia pe 
Jack Sharp, magnatul oţelului din Pittsburg pentru care 
lucra de obicei Ascher. Sharp nu cumpăra decît opere din 
școala prerafaglită dar putea să-l apuce un capriciu și să 
se intereseze acum şi de alte opere de artă. La urma- 
urmei, ce importanţă avea persoana cumpărătorului ? Cu 
acei bani Catherine își regăsise echilibrul și acum era pe 
deplin convinsă că nu și-l va mai pierde niciodată. Sună 
telefonul. 

— Domnul Madden întreabă dacă poate să vă vadă, 
domnişoară Lorimer. Poatte urca ? 

Luată pe neașteptate, Catherine rămase nemișcată și 
sîngele fugindu-i din obraji, se năpusti spre inimă. Simţi 
din nou aceeaşi durere chinuitoare zdrobindu-i pieptul şi 
apăsîndu-i gîtul. 

— Da, izbuti ea să răspundă. Spuneţi-i să urce. 

Era firesc ca el să vină pentru premiera piesei lui 
Nancy dar simplul fapt de a auzi rostindu-i-se numele 
o cufundă într-o tulburare alcătuită din spaimă și bucurie. 
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Madden intră cu o grabă neobişnuită dar dintr-un 
motiv sau altul, uită să-i strîngă mîna. În picioare, la 
cîţiva pași de ea, o privea cu o ciudată insistenţă. 

— Nancy e la teatru, zise Catherina. Are multe de 
făcut şi nu e mai niciodată acasă. Dar am s-e chem 
imediat. 


— Nu, nu e nevoie, replică el. O voi vedea pe Nancy 
mai tîrziu. 

Ea lăsă să-i cadă mîna care se îndreptase spre tele- 
fon. Cu toate că Madden se comporta cu rezerva lui obiş- 
nuită, ea îl simţea pradă unei surescitări care o intimida. 
În ciuda neliniștii, se sili să suridă. 

— Cînd ai sosit ? 
— Chiar acum. Am petrecut toată noaptea în tren. 


Strînse din dinţi, dar vocea sa avea un timbru ciudat 
de indiferent. 


— Catherine, dacă nu te deranjează, aş vrea să stau 
de vorbă cu tine. 

Ea îl privi mirată. Chipul palid şi scofilcit trăda, sub 
masca lui încremenită, o profundă suferinţă. Îmbrăcă- 
mintea lui părea și mai neglijentă ca de obicei, și-și mo- 
totolea pălăria în mîini. Pe moment, Catherine avu con- 
vingerea că avea probleme cu afacerile. Dealtfel, în mai 
multe rînduri i se păruse că cheltuiește mai mulţi bani 
decît ar fi trebuit. Chiar se ciondănise de curînd cu 
Nancy pe această temă. Avea destule obligaţii la Grays- 
viile ; mama sa, cheltuielile casei de acolo și tot ceea ce 
ținea de acel loc. lar acum, după nişte lungi şi costisi- 
toare vacanțe, se reîntorsese la Cleveland și mai mult ca 
sigur că-și găsise uzina într-o stare deplorabilă. Deși nu 
avea nici un temei să facă astfel de supozitţii, Catherine 
nu-şi putea explica altfel stinghereala lui Madden. După 
recentele experiențe prin care trecuse, era plină de 
compasiune şi simțea tandra dorință de a-l ajuta și, dacă 
era cu putinţă, de a-l despovăra de griji. Profitind de 
ocazie, zise : 

— Ascultă, într-o zi atît de frumoasă n-are rost să 
stăm în casă. Eu n-am nimic de făcut. Dacă am minca 
împreună ? i 
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— Să mimcăm, repetă el ca şi cum acesta ar fi fost 
ultimul lucru la care s-ar fi gîndit. 

— Da, să mîncăm, spuse ea cu hotărîre. Vom putea 
discuta în linişte ; dacă începem, va trebui să ajungem 
pînă la capăt. Pari teribil de preocupat. O zi de aer curat 
îți va face bine; Nancy nu se va întoarce acasă înainte 
de ora patru. Am o ideie. Hai să urcăm spre Hudson, 
pînă la Bear Mountain Inn. Pe o vreme ca asta ar fi 
minunat ! 

Chipul lui Madden se lumină. Îi repetă cuvintele. 

— Ar fi minunat ! 

Făcu o pauză în timpul căreia păru că revine la reali- 
tate. 

— Să mă ocup de o maşină, spuse el. 

— Nu, replică ea cu hotărîre. Asta-i treaba mea. 
Dacă-ţi închipui că ai să continui să arunci banii pe 
fereastră, te înşeli ! 

Catherine telefonă la recepţie, comandă o mașină și 
peste zece minute, instalați confortabil în fundul unei 
limuzine lungi, cu pleduri pe genunchi, străbătură stră- 
zile pline de maşini, trecură pe podul George Washington 
și ajunseră pe malul stîng al fluviului. Periferiile odată 
depășite, pătrunseră pe un drum de ţară de-a lungul 
Hudsonului ale cărui ape ce fremătau erau amestecate cu 
sloiuri mari de gheaţă. De cealaltă parte se ridicau nişte 
coline ninse, acoperite de brazi piperniciți. Aerul era pur 
și înghețat, drumul tare ca piatra şi o lumină puternică 
scălda totul. 

Catherine nu-şi dădea nici ea seama cum de-i venise 
ideea acestei escapade. Poate să fi fost tainica dorinţă de 
a regăsi puțin atmosfera din Vermont ; oricum, inima ei 
dădea pe dinafară de bucurie. În orice caz era cu nepu- 
tinţă să se sustragă farmecului ce emana din acel peisaj. 
Cu o mişcare rapidă se întoarse spre Madden și-l întrebă 
pe un ton cît mai inofensiv cu putinţă. 

— Regreţi că ai venit aici ? 

— Nu, răspunse el fără s-o privească. 
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Ea suriîse și cum nu se putu abţine să nu facă o com- 
paraţie între această zi şi cea din ajun, îi descrise goana 
ei disperată şi deznodământul fericit al întîmplării. 

— Deci ai vîndut tabloul, spuse el după ce ea isprăvi. 
Sînt foarte bucuros. 

— Da, acum sînt bogată, replică ea şi dacă ai nevoie 
sînt gata să te împrumut cu bani. 

El nu luă în seamă această remarcă ce-ar fi putut 
totuşi să-l determine să vorbească despre afacerile sale. 
Fără măcar să încerce a reînnoda discuţia, se prăbuși din 
nou în tăcerea lui. Cu capul uşor aplecat înainte, părea 
absorbit de o meditaţie profundă și fără scop. 

Brusc un perete de stîncă se ridică în faţa lor, dar 
printr-o breșă ce părea să fi fost deschisă de pumnul 
unui uriaş, ochii lor descoperiră un peisaj cu ondulaţii 
line pe unde curgea fluviul. Maşina părăsi malul apei și 
o apucă pe un drum particular, se întoarse apoi la picio- 
rul lui Mountain Bear și ajunse în fața unui restaurant. 
În acel loc zăpada era mai deasă și pe pantele mai puţin 
înclinate nişte tineri schiau. 

Catherine și Madden coboriră din automobil. Zăpada 
scîrțiia sub paşi. Un portar bătrîn cu bonetă şi cu mănuși 
groase, îmblănite, îi pofii să traverseze un vestibul şi să 
urce o scară largă ai cărei pereţi erau decoraţi cu cutii 
de sticlă pline cu fluturi exotici. Intrară în resturant 
îmbrăcată în lambriuri de lemn, împodobită cu trofee de 
vînătoare, sala era deosebit de confortabilă. În șemineul 
în formă de semicerc ardea un foc din bușteni enormi. 

Ultima oară cînd venise Catherine aici era în plină 
vară și sala era plină de turişti şi de automobilişti. De- 
corul, de o simplitate rustică, îi plăcu mult mai mult 
acum. Se părea că vor fi singurii oaspeți pentru că tre- 
cuse de ora două. Se aşezară în faţa: ferestrei, aproape de 
șemineu, avînd în fața lor panorama magnifică a mun- 
ților. Masa a fost simplă dar consistentă. Madden nu prea 
avea poftă de mîncare. El nu vorbea dar se arăta foarte 
prevenitor față de Catherine şi privirea sa investigatoare 
şi profundă n-o părăsea deloc. Sub acei ochi care o fixau 
tot timpul, Catherine se simţi cuprinsă de o slăbiciune. 
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După o tăcere mult prelungită, ea îi spuse cu un surîs 
forţat : 

— Parcă aveam de discutat, nu-i aşa ? 

— Da, aprobă el încet. Sau cel puţin voiam să te rog 
să mă asculţi, căci trebuie să-ţi spun ceva, Catherine. 

Ea își coborî privirea. Îi rostise numele pe un ton 
care-i răscoli inima. Cît ar fi de bucuroasă să-l poată 
ajuta şi — n-avea importanţă cum — să-i faciliteze 
lucrurile ! 

— Ai griji, strecură ea, repede, dar ar trebui să ştii 
că poţi conta pe mine. 

Apoi după o pauză, ea adăugă: — E vorba de bani, 
nu-i aşa ? 

O expresie de aiureală apăru pe chipul lui. O privi şi 
clătină încet capul. 

— Cum de ţi-a putut veni o astfel de idee, Cathe- 
rine ? Bani, slavă Domnului, am destui ! 

Siguranţa lui liniştită era mai convingătoare decit 
toate protestele. Speriată, observă că o apucase pe un 
drum greşit. Dar atunci ce avea? Începu să tremure; 
nu-l mai putea privi în ochi. 

Cu o voce calmă ca un om care afirmă un adevăr 
incontestabil, Madden spuse : 

— Este vorba de ceva mult mai important, Catherine, 
mult, mult mai important. 'Te iubesc. 

Ea rămase încremenită pe scaun. Sîngele începu să-i 
circule prin artere cu repeziciunea unui torent. Erau sin- 
guri în întreg restaurantul. Trupul i se destinse la căl- 
dura focului şi un sentiment de adîncă linişte sufletească 
i se cuibări în suflet. 

— Credeam că o iubesc pe Nancy, continuă el cu 
aceeaşi voce potolită şi joasă, dar n-a fost decit închi- 
puire, efectul unui obraz frumos după atîţia ani de 
muncă îndîrjită. Tinerețea, Mediterana şi tot decorul. 
Acum știu. N-o ştiam înainte de a te întilni. E marea 
dragoste care nu vine decît o dată în viaţă. Nu m-am 
gîndit niciodată că ar putea să existe. De zile întregi 
încerce să lupt împotriva ei. Dar n-are nici un sens. Nu 
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pot face nimic, absolut nimic. Cel puţin să ştii și tu: te 
iubesc Catherine, da, te iubesc. 

Neputind să suporte mai mult, ea îşi întoarse fața. 

— Nu, zise ea, nu poate fi adevărat. 

— Ba e adevărat. 

— Nu poate fi, e cu neputinţă. 

Catherine avea ochii plini de lacrimi. Ca o oarbă se 
ridică și se sprijini de fereastră. 

— Iartă-mă, Catherine, dar trebuia să-ţi spun. Am 
încercat să tac dar n-am mai putut. 

Madden se ridică la rîndul lui şi veni după ea, ră- 
mînînd într-o atitudine de rugă mută. Afară începuse 
să ningă. Fulgi deşi cădeau în dosul geamurilor, ca niște 
umbre albe. Erau, în peisajul acela încremenit, singura 
notă însufleţită. Întreaga natură rămăsese într-o totală 
nemișcare ; copacii păreau nişte santinele în blănuri albe. 
Cerul era de um galben ca de şofran iar sub cupola sa 
infinită, pămîntul zăcea alb şi sclipitor. Acel calm şi 
acea frumuseţe dădură ultima lovitură inimii Cathe- 
rinei. Își duse mîinile la tîmple; se simțea învinsă și 
fără putere. 

— Lasă-mă singură, şopti ea, lasă-mă singură ! 

Între ei se făcu din nou tăcere, o tăcere profundă și 
chinuitoare. Fulgii zburau tot mai repede ca nişte mi- 
nuscule păsări albe, risipite în spațiu. 

— Înţeleg, spuse el în sfîrşit, cu voce pierită, tu nu 
mă iubeşti... 

Atunci se sfărîmă şi ultima rezistență a Catherinei. 
Inima îi bătea atît de puternic, încît toate gîndurile i se 
încîlciră. Un fior o străbătu din cap pînă în picioare şi 
cu un hohot de plâns se aruncă în braţele lui. 

— Chris, știi bine că te iubesc din tot sufletul meu... 

Se trezi în braţele lui, cu buzele lipite de ale lui şi 
cu lacrimile şiroindu-i pe obraz. Secumde în șir, îl strînse 
în braţe. O năpădi o fericire de nespus, încît inima nu i-o 
mai putea cuprinde. Apoi, scoțînd un strigăt uşor, se 
desprise din braţele lui. 
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— Chris, nu trebuie ! E cu neputinţă ! Trebuie să ne 
gîndim la Nancy ! 

Mult mai palid decît ea, o apucă de miîini ca şi cum 
n-ar fi vrut să-i mai dea drumul niciodată. 

— Trebuie să ne gîndim şi la noi! Ne iubim şi nimic 
altceva nu mai contează. 

Ea îşi regăsi în parte luciditatea. Era răscolită pînă 
în străfundul ființei sale dar lupta cu disperare pentru a 
izbuti, să-şi vină în fire. 

— Ba da, Chris, mai există totuşi ceva. Nancy te 
iubeşte. Și în faţa acestui lucru, noi nu mai putem face 
nimic. Niciodată, niciodată, niciodată ! Ai niște îndatoriri 
față de ea şi eu de asemenea ! 

El strînse din dinţi şi vru să reziste din toate puterile. 

— Catherine, iubita mea, ascultă-mă... Mă iubeşti, îmi 
aparţii ... 

— Te ascult, Chris, răspunse ea. Dar ar trebui ca 
mai întîi să-mi poți aparține, dar tu aparții lui Nancy! 
Ştii ce sînt eu pentru ea. Şi nu-i pot face rău ! Niciodată 
în viața mea ! Şi nici tu, nici tu nu-i poţi face rău! 

El nu răspunse dar chipul îi era răvăşit de suferinţă. 
O privi în ochi, dar ea îi susținu privirea și el își cobori 
pleoapele. Afară, zăpada care contina să cadă, începuse 
a se depune pe geamuri. 

Cu un oftat înăbuşit, Catherine începu a-şi aranja 
poșeta, pregătindu-se de plecare. În gesturile sale exista 
ceva definitiv care-l doborî pe Madden. Stătea atit de 
aproape de ea încît îi putea respira parfumul părului. 
Reţinîndu-şi răsuflarea, îi spuse cu voce zdrobită : 

— Ştiam că se va întîmpla aşa, Catherine, încă din 
primul minut cînd te-am văzut. Dar cel puţin, dacă acum 
ştii ce simt eu, durerea mi se pare mai puţin grea. 

Ea nu spuse nimic ci doar îl privi. Madden se simți 
parcă inundat de minunata frumuseţe a ochilor ei dar 
spaima pe care o citi în ei îi impuse tăcere. 

Inima îi îngheţă, apoi porni după Catherine. 
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Capitolul XVII 


Înapoierea la New-York a 
fost o tortură. Madden tăcea încremenit într-un colţ al 
maşinii. Catherine privea fix pe fereastră. Chipul îi era 
palid, cu cearcăne vinete sub ochi şi-şi virise bărbia în 
gulerul de blană. Nu şi-a dat seama cum a ajuns în odaia 
ei fără să se prăbuşească. 

Era ceasul cinci. Nancy se întorsese de la teatru şi-i 
adusese cu ea pe Bertram, pe Paula Brent şi pe John 
Sidney. Cocktailurile circulau de la unul la altul şi Nancy, 
care era pe cale de a goli cel de al doilea pahar, fu încîn- 
tată să-l vadă pe Madden. 

— Hello, scumpule, strigă ea plină de bucurie. Nu te 
aşteptam înainte de mîine dimineaţă. Cît eşti de drăguţ! 
Vino să te sărut! 

În exaltarea ei Nancy n-a observat ușoara şi dure- 
roasa ezitare a lui Madden încă de cînd deschisese ușa. 
Habar n-avea de lupta cumplită ce se dădea în el în 
vreme ce se apropia de ea. Ea alergă înaintea lui, i se 
agăță de gît și-și lipi buzele de ale sale. 

— Cît îmi pare de bine că te văd, oftă ea plină de 
satisfacţie. Am avut o zi atît de obositoare! Bertram ne 
chinuie ca pe niște cîini, iar eu simţeam nevoia să te 
simt aproape de mine. 

Obrajii îi erau tradafirii iar ochii îi străluceau. Îl trase 
lîngă ea şi-l privi rizînd fericită. Catherine, care între 
timp venise și ea, întoarse capul. Era încă palidă, dar se 
Jiniştise. Doar tremurul buzelor îi mai trăda încă o uşoară 
tulburare. 

Paula Brent, întinsă pe un sezlong într-o atitudine 
comodă, îi examină curioasă pe cei doi nou-sosiţi. 

— De unde veniţi ? Aveţi un aer îngheţat ca şi cum 
ați fi coborit de pe vîrful unui munte ! 

Catherine simţi toate privirile îndreptindu-se spre ca. 

— Chiar aşa și e, zise ea posacă; am fost pe munte. 
Ne-am dus tocmai sus, deasupra Hudsonului. A fost ne- 
maipomenit pe ninsoarea asta, 


132 


— În munţii Hudsonului ? repetă Sidney incredul. 

Era un tînăr fad şi nepăsător, cu părul ondulat, îm- 
brăcat cu eleganţă. — Dumnezeule ! exclamă el în con- 
tinuare, cu un aer de superioritate. 


— Ba nu, mie mi se pare foarte interesant, replică 
Paula. Aţi văzut avalanşe ? John, dă-mi o ţigară! 

Catherine roşi imperceptibil. Numai Bertram observă 
acest lucru. Cu un aer de liniștită siguranță, Catherine 
se apropie de Nancy şi se aşeză lîngă ea. 

— Deci spui că ai avut o zi grea? 

Nancy își umplu paharul gol. 

— Pur şi simplu înfricoșătoare pentru noi toți! strigă 
ea plină de exaltare. Domnul fie lăudat, luni o luăm de 
la capăt! Bertie ne mînă ca pe nişte animale de circ. 
I-am şi spus-o dealtfel. Jumbo, sări! Ori treci prin cerc, 
ori cravaşa ! Dar sînt fericită că s-a întors Chris, Hai să 
ieşim cu toţii undeva și să petrecem împreună o seară 
plăcută. Ar fi minunat! Ia un cocktail, Catherine ! 

Catherine refuză. După aerul pur şi îngheţat din 
munţi, acea atmosferă supraîncălzită şi plină de fum de 
țigară aproape că îi făcea rău. Văzu că nici Madden nu 
bău nimic. Atunci se întoarse spre Bertram. 

— Eşti mulțumit de repetiţii ? 

El rîse, îşi întinse picioarele şi cu un aer impenetrabil 
își contemplă vîrfurile pantofilor. 

— Sînt eu vreodată mulțumit de ceva? Există însă 
un lucru pe care trebuie să ţi-l spun : că această nepoată 
impertinentă a ta nu e totuşi lipsită de talent. 

Nancy făcu o grimasă. 

— Un compliment al dresorului ! Jumbo, sari! Dati 
careva drumul la radio! Apoi să plecăm cu toții și să 
ne distrăm undeva ! 

Tînărul Sidney deschise radioul iar Nancy îl lăsă pe 
Madden, ocupată să-și facă buzele. Cu o mină sigură, își 
întinse cu atenţie pe buze rujul ce se armoniza perfect 
cu unghiile sale roşii. O dată în plus Catherine îi ad- 
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miră farmecul şi neastîmpărul ce emana din toată făp- 
tura ei. Sprincenele poate că erau puţin cam prea epilate 
şi gura subliniată într-un mod puţin cam fantezist ; dar 
fruntea îi era inteligentă și ochii de o remarcabilă fru- 
museţe. Deşi toate mișcările îi erau studiate, Catherine 
nu vru să reţină din ele decit graţia spontană și tinere- 
tea. O trecu un fior. Nu, niciodată nu va fi în stare să-i 
facă vreun rău! Nancy putea să aibă o droaie de cusu- 
ruri, să fie egoistă, rece şi mult prea precoce; dar era 
încă un copil. Cînd se va mai maturiza, calităţile sale vor 
ieși la iveală. Căsătoria cu Madden îi va deschide noi 
orizonturi ; și mai ales, atumci va căpăta o cu totul altă 
concepţie despre viaţă. 

— Ei, ce spuneţi ? Veniţi ? întrebă Nancy. Am putea 
mînca la Rainbow, apoi am putea merge să asoultăm 
niște cîntece tiroleze. 

Madden avea o expresie impenetrabilă. Zise cu efort : 

— Nu cred să mai pot ieşi în seara asta, Nancy. 

— Mi se pare, aruncă Paula peste umăr, că muntenii 
noştri sînt cam obosiţi. 

— Dar, scumpule, protestă Nancy bosumflată, nu-i 
vei face fetiţei tale una ca asta ! 

Betram izbucni într-un hohot de rîs. Era într-adevăr 
comic s-o vezi pe Nancy parodiind astfel sclifoseala ame- 
ricanilor. Doar Madden care privea ginditor parchetul, 
nu se asocie acelui val de ilaritate. Simţea privirea Ca- 
therinei pironindu-. În sfîrşit, făcu un semn de accep- 
tare şi se ridică. 

— Bine, Nancy, am să vin. 

Se pregătiră cu toții de plecare. Nancy îl luă pe Mad- 
den de braț, Sidney dădu repede pe gît un ultim cock- 
tail iar Bertram o ajută pe Paula să-şi pună mantoul. 
Catherine, care pretextase o migrenă, nu-i urmă. Dorea 
ca Madden şi Nancy să fie singuri. Rugă cerul ca totul 
să se aranjeze între ei iar ruga îi pornise din adîncul 
inimii. 
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Capitolul XVIII 


În dimineața următoare, Ca- 
therine avea o întâlnire de afaceri în Riverside Drive, cu 
doamna Van Beuren care, după cum îi spusese Breuget, 
manifestase interes pentru tapiseriile sale de Beauvais. 
În realitate, acele tapiserii nu-i aparțineau, ci îi fuse- 
seră încredințate de casa „Richet et Compagnie“ din Pa- 
ris. Dacă le vindea bine se alegea cu un comision subs- 
tanţial. 

Graţie acelei stăpiniri de sine care era una dintre 
trăsăturile dominante ale caracterului ei, Catherine îşi 
regăsise toată liniștea. Îmbrăcă un costum taior şi la ora 
nouă şi jumătate, porni spre biroul său. Breuget, care 
strălucea ca un bon nou, o aştepta. Cind o văzu, îi ieşi 
imediat înainte. 

— Am împachetat totul foarte bine, domnişoară Lo- 
rimer. Putem lua pachetul imediat. 

— Bine. 

El rise frecîndu-şi miinile. 

— Nu v-am spus eu, încă din prima zi, că vom urca 
din nou panta ? Vom vinde și tapiseriile. Anul ăsta vom 
face afaceri excelente... 

Făcu un mic semn din cap, plin de promisiuni, păşi 
înainte, chemă un taxi, o instală cu grijă, pe Catherine, 
aşeză preţiosul pachet, apoi se urcă şi el. 

— Mi se pare ciudat, domnişoară Lorimer, zise el 
după ce se așeză comod ; l-am tras de limbă pe Ascher 
după toate regulile artei dar n-am putut afla de la el 
numele celui care a cumpărat miniatura. 

— Crezi că asta are vreo importanţă ? îl întrebă ea 
distrată. 

— Dumnezeule, nu, pentru că sîntem în afara pro- 
blemei. Dar mi se pare totuși curios. Gindiţi-vă ; o operă 
atît de celebră care dispare de pe Bisţă în doi timpi și 
trei mişcări. 

— Păi nu spuneai că trebuie s-o fi ia Sharp ? 
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— Nu, n-a luat-o el. Sharp a rămas fidel prerafae- 
liţilor săi. 

— Poate că Ascher o fi păstrat-o pentru el... 

— Nu, mi-a spus că i-a înmînat-o clientului său. 

— Da, spuse Catherine cu un oftat. Dar n-are rost 
să ne spargem capul cu aşa ceva. Pagina a fost întoarsă. 
Să ne gîndim la proiectele noastre. 

Ajunși în Riverside, se găsiră în faţa unei case aco- 
perită cu ţiglă, cu ferestre încadrate în faianţă şi cu un 
frumos grilaj de fier forjat al cărui aspect dovedeau că 
acea reşedinţă, odinioară celebră, păstrase urmele vechii 
ei splendori. Doamna Van Beuren se îndrăgosti de tapi- 
serii numai că nu prea ştia unde să le pună. Avea prea 
multe tablouri pe pereţii din sufragerie și tapiseriile nu 
se armonizau cu salonul de la primul etaj. 

Catherine vorbea putin. O urmă pe doamna Van Beu- 
ren și o ascultă cu atenţie. Dar, dintr-o privire, ea vă- 
zuse că holul de la intrare ar constitui un cadru ideal. 

— Sînteţi mulțumită de holul dumneavoastră? în- 
trebă ea coborînd la parter. 

— Ca să vă spun drept, nu. 

Doamna Van Beuren privi în jurul ei cu un aer în- 
doielnic. 

— Mi se pare că nu e bine proporționat. 

— Atunci îngăduiţi-mi să fac o experienţă. Ar putea 
deveni camera cea mai frumoasă din casă. 

Ajutată de Breuget şi de un servitor, Catherine des- 
prinse de pe pereţi o serie de gravuri destul de plicti- 
coase care decorau peretele principal şi puse în locul lor 
o tapiserie reprezentind o scenă de vinătoare. Punînd sub 
ea un cufăr italian de lemn care zăcea pe jumătate as- 
cuns într-un colț, aşeză pe el, la cele două capete, două 
candelabre înalte de stuc pe care le descoperi în salonul 
foarte încărcat iar în mijloc puse o tavă dreptunghiu- 
lară din argint vechi. 

Metamorfoza era uimitoare. Holul căpătă un eu totul 
alt aspect și însuși Breuget aplaudă călduros clătinînd 
din cap. Dar doamna Van Beuren, în entuziasmul ei, nu 
se mai oprea din piuit. 
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— Nu mai schimbaţi nimic! strigă ea. Nici măcar cù 
un milimetru ! Vreau ca totul să rămînă aşa cum e acum ! 
Exact aşa! 

— Da, dar în faţă, pe celălalt perete, lipseşte o 
oglindă lungă, cu margine şlefuită, cu o ramă îngustă, 
zise Catherine. Avem un exemplar magnific de pe vre- 
mea lui George I, care se potrivește de minune aici. 

— Da, da, spuse doamna Van Beuren, voi veni neapă- 
rat mîine s-o văd. 

La înapoiere, Breuget pufni uşor în rîs apoi întor- 
cîndu-se către Catherine, zise respectuos : 

— N-am avut dreptate? Am urcat panta şi ne în- 
dreptăm spre vîrf. Am simţit acest lucru în ciolanele mele 
bătrîne. 

Vîrful... Vai, ce semnificație mai putea să aibă acest 
cuvînt pentru Catherine ? Sub un pretext oarecare, ea se 
opri în strada Cincizeci şi şapte şi se îndreptă pe jos 
spre hotel. Îşi aminti dintr-odată că Upton avea să de- 
barce chiar în acea zi şi că ea ar fi trebuit să-l aștepte. 
Dar la ce oră sosea vasul Europa ? 

Intriînd în odaia sa, primul gind fu că Charley tre- 
buia să fi şi sosit căci un lung pachet de flori se odihnea 
pe masă. Dar cînd îl desfăcu îşi dădu seama că se înşe- 
lase. Era un minunat buchet de garoafe. Fiecare floare: 
era de o prospeţime virginală și răspîndea un parfum 
deosebit iar aspectul era un balsam pentru ochi. Buche- 
tul era din partea lui Madden. Suferinţa se reaprinse în 
inima Catherinei. Cu ochii pe jumătate închişi își lipi 
obrajii de tandrele corole. Frumuseţea lor era aproape 
intolerabilă pînă într-atit i se păru că florile închideau 
în ele toată tristeţea fericirii sale pierdute. Rămase așa 
multă vreme. Cînd deschise ochii, privirea întilni oglinda 
fixată în perete. Viziunea care i se oferi, o izbi. Avea în 
faţa ei, parcă evocînd un trecut îndepărtat, aceeaşi ima- 
gine din miniatură, îmbogățită de toată povestea Doam- 
nei cu garoafe. Deci asta va fi şi soarta ei. 

Nici o carte de vizită, nici un cuvînt nu însoțeau bu- 
chetul. Ştia deci că Madden avea s-o sune la telefon, Şi 
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chiar în acel moment, se şi auzi telefonul. Vocea îi era 
joasă și posacă. 

— Trebuie să te văd, Catherine, spuse el, trebuie să 
te văd fără întirziiere. 

Catherine reflectă rapid. Întărită de evenimentele din 
“ultimele ore, ea luase în mod irevocabil o hotărire. Dar 
era clar că trebuia să-i acorde o ultimă întrevedere chiar 
dacă n-ar fi fost decît pentru a-i vorbi despre hotărîrea 
ei. Ciipa de slăbiciune îi trecu. Acum ştia că era tare și 
“că nu va pierde din vedere scopul pe care și-l propusese. 
Nevrînd să ia masa împreună cu el, căută un loc de în- 
tîlnire pe care să i-l propună. Se gîndi la Metropolitan 
Museum. Acel cadru le-ar conveni de minune. La două 
și un sfert ea trecu pragul muzeului. Madden o aştepta 
şi pînă atunci făcuse cîteva sute de pași prin faţa ușii 
turnante. Îi întinse mîna în tăcere. Dar dacă ea își ima- 
ginase că discuţia lor avea să se desfăşoare în acel vast 
loeal măturat de curenţi de aer, sub ochii statuilor ma- 
jestuoase care-i contemplau de sus în jos, se înşelase. El 
o condusa într-o aripă îndepărtată unde erau expuse mo- 
bile din prima perioadă a Statelor Unite. Pe urmă o duse 
într-o cameră lambrisată provenind de pe coasta rîului 
Maine și acolo se opri și o privi. Ea măsură abia atunci 
profunzimea suferinței sale. Vioiciunea din ajun îi dis- 
păruse. Părea epuizat și din glas îi răzbătea o ciudată 
-oboseală. 

— Catherine, trebuia să te văd! Ieri n-am putut dis- 
cuta. Tu ai luat acea hotăriîre într-un moment de exal- 
tare. Poate că pînă azi ai mai reflectat. Catherine, noi 
nu putem trăi unul fără altul. Să te văd e pentru mine 
% fericire de nespus. Mi-am petrecut toată noaptea treaz, 
-gîndindu-mă la tine. Nu există decît o soluţie. Trebuie 
să plecăm Împreună. 

Ea își dădu seama că acest lucru ar fi mult mai dur, 
infinit mai dur decît se gindise ea și căută în adîncul 
fiinţei sale ourajul de a rezista. 

— Să fugim, întrebă ea, în privire cu un palid reflex 
al vechiului ei suriîs, să fugim ca doi copii? Eu am un 
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alt fel de a concepe lucrurile. Chris. Mi se pare că sîn- 
tem deasupra unor astfel de lucruri. 

— Trebuie să acţionăm, spuse ei cu glas răgușit. Nu 
ne putem zdrobi vieţile. 

Cu preţul unui efort extrem, ea izbuti să răspundă pe 
un ton aparent detaşat. 

— Este exact ceea ce vom face dacă vom fugi. Ne 
vom socoti noi înşine două ființe lamentabile și laṣe. 

— Dar de ce, Catherine ? 

— O uiţi pe Nancy ? 

— N-o uit. Dar nu-i același lucru; viaţa ei nu de- 
pinde de a mea. Nancy aparţine unei alte generatii, mai 
dure și mai reci. N-ai observat ieri seară cînd am intrat 
la ea ? N-ai observat la Vermont ? Alţii au constatat acesi 
lucru chiar dacă n-au zis nimic. Ea îşi va reface viața 
mult mai uşor decît noi și va uita mult mai repede. 

Catherine clătină din cap. 

— Nu, Chris! Ea te iubeşte. N-o putem face să su- 
fere, s-o înlăturăm ca să fim noi fericiţi. Nu ne putem 
dezonora în proprii noştri ochi. Dacă, așa cum spui tu, 
avem într-adevăr o concepție profundă despre onoare şi 
despre fidelitate, nu putem s-o trădăm. Nu vezi că nu 
există decît um lucru care are întîietate între toate iar 
acela este loialitatea ? 

— Nu chiar între toate... 

Lăsîndu-se în voia emoţiei, îi apucă mîna și şi-o apăsă 
pe obraz. 

— Nu, Chris, nu, zise ea. 

El îi dădu drumul şi rămase răsuflind greu, cu miîi- 
nile sprijinite pe o masă, cu chipul ascuns ca și cum 
n-ar fi putut suporta s-o privească în faţă. 

— De ce procedezi astfel, zise ea cu voce estompată ; 
de ce faci datoria pe care o avem de îndeplinit și mai 
grea decit este ? 

Cuprins de amețeala pasiunii, el o contemplă înde- 
lung, dar ea izbuti să reziste în faţa dorinţei sălbatice pe 
care o citi în ochii lui. Simţea că avea obligaţia să re- 
ziste, trebuia cu orice preţ: dacă nu, erau pierduţi. 
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O tăcere grea se înstăpîni între ei. Madden stătea în 
picioare, în fața Catherinei, alb la faţă ca un mort şi-i 
sorbea cu privirea, chipul. Dar citi în ochii ei o .hotărire 
de nezdruncinat. Fix, ca un orb, privi pe fereastră. Mi- 
nutele treceau. În sfîrşit, vorbi. 

— Bine, Catherine, dacă asta este dorința ta eu nu 
mai am nimic de zis. Am să te conduc acasă. 


Capitolul XIX 


În aceeaşi după-amiază, 
Nancy sosi la trei şi jumătate la hotel. Nu se aşteptase 
să fie liberă înainte de ora cinci căci Bertram hotăriîse 
să mai aibă loc o repetiţie generală înainte de premieră. 
O anunţase pe Catherine că nu se va întoarce înainte de 
ora ceaiului. Dar nu prevăzuse că Bertram își va schimba 
părerea şi va trimite întreaga trupă acasă cu ordinul 
formal de a se odihni, urmărind ca toată lumea să fie 
înviorată şi bine dispusă la ora opt. 

Nancy se întoarse deci docilă pentru a se culca. Do- 
rind să se vîre imediat în pat evită să mai treacă prin 
salon și intră — printr-o uşă laterală — în camera ei. 
Nu făcu nici un zgomot. Era cufundată în întregime în 
gîndurile sale și nu se gîndea decît la apropiata sa in- 
trare în scenă. Dar dintr-odată auzi vorbă alături. Sur- 
prinsă, rămase înfiptă în mijlocul camerei. Recunoscuse 
cu stupoare, glasurile Catherinei si al lui Madden. Se 
schimbă la faţă. Auzea distinct cele mai slabe cuvinte. 
Catherine și Madden tocmai intraseră şi-şi luau rămas- 
bun. Un ciudat rămas-bun, plin de rezervă şi totuși eloc- 
vent de sumbru ; fiecare cuvînt o izbea pe Nancy ca o 
lovitură de măciucă. Rămase încremenită locului, apoi 
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înțelese că Madden piecase. După cinci minute plecă și 
Catherine. 

Un strigăt care era totodată un hohot de plins şi o 
copilărească exclamaţie de groază ţişni din pieptul lui 
Nancy. Complet năucită intră în salon. Era incapabilă 
să gindească : în minte nu-i stăruiau decît cele cîteva 
fraze pe care tocmai le auzise. Își plimbă peste lucruri 
privirea pierdută. Deci Chris o iubea pe Catherine. Da, 
Chris cu care ea trebuia să se mărite sîmbăta următoare, 
o iubea pe Catherine. O străbătu un val de miînie, care 
mai apoi făcu loc unei răceli de moarte. Aruncîndu-se 
pe sofa, își mușcă buzele. plai ce se petrecuse între 
ei ca şi cum ar fi fost de faţă. Catherine și Madden se 
străduiau amîndoi să-i menajeze fericirea! Miîndria i se 
răzvrăti. Se simţea neputincioasă şi batjocorită, ea cea 
atît de plină de încredere şi de siguranţă. Da, toată viaţa 
ei fusese astfel, acceptase toate darurile ca şi cum i s-ar 
fi cuvenit găsind acest lucru cît se poate de firesc. Prin- 
tr-o revelaţie fulgerătoare descoperi acum cine era și 
unde ajunsese. Izbucni în plîns. Nu mai ştia de cîtă vreme 
stătea acolo  ghemuită, plingînd. Se întinse pe spate. 
Ochii săi căpătaseră o expresie ciudată, trupul său vigu- 
ros şi încîntător zăcea într-un abandon total. Nu era în 
stare să reflecteze logic, dar i se păru că sensibilitatea 
sa cîștigase în acuitate și în profunzime. Îi fuseseră su- 
ficiente acele minute intense pentru a renunța la înve- 
lișul ei copilăresc. Încetase brusc de a mai fi o mică 
fiinţă superficială și-și dădu seama de propria sa conști- 
inţă. În jurul ei contururile odăii se estompaseră. Ne- 
mişcată, urmărea petele de soare care jucau pe perete; 
suferinţa se reîntorcea în mod constant şi-i paraliza orice 
efort de gîndire. Avea obscura intuiţie a unei lente ac- 
țiuni de disoluţie care se opera în ea, a unui soi de re- 
naștere interioară în care spiritul ei se dilata ca o lumină 
şi care-i aducea o căldură nouă. Oftă adînc, se ridică și 
se uită la ceas. Era aproape cinci. Sună să i se aducă 
ceaiul, bău o ceaşcă şi îşi aprinse o ţigară. Peste putin 
usa se deschise și apăru Catherine. 

— Cum, strigă ea aruncîndu-şi pălăria pe masă ai 
venit ? 
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Nancy făcu semn că da. 

— Am venit adineauri. Ca să beau o ceaşcă de ceai 
cu tine... 

Vorbea cu un calm extraordinar. Turnă ceaiul şi o 
ascultă pe Catherine care-i povesti despre sosirea vasu- 
lui Europa. Upton se simțea minunat şi se bucurase mult 
că va asista la premieră. 

Tăcură, apoi Catherine întrebă surizînd uşor : 

— Cum te simţi în seara asta ? 

Nancy privi tavanul. 

— Foarte bine. De ce? 

Catherine puse ceașca pe masă. 

— Oh, nu ştiu. Mă temeam să nu fii nervoasă. Mi-am 
propus să-ţi fiu de folos într-un fel sau altul. 

Urmă o pauză. Nancy îşi zdrobi ţigara în scrumieră 
fără a întoarce capul. 

— N-am nevoie să fiu remontată nici de lichior și 
nici de prăjituri, remarcă ea cu un suris misterios. Astea 
erau bune în epoca crinolinelor, pentru trac, leșinuri și 
crize de lacrimi. 

Se întrerupse. — Sper că va merge. Nu simt nevoia 
să spun mai mult despre acest lucru. 

Atitudinea distantă a lui Nancy o surprinse pe Ca- 
therine. Se aşteptase ca fata să manifeste înainte de pre- 
mieră o oarecare febrilitate. Or, Nancy părea dimpotrivă 
extraordinar de calmă, indiferentă chiar. Catherine nu 
trase altă concluzie decit că Nancy era în culmea ferici- 
rii. La urma urmei era prea puţin neliniștită de succesul 
sau insuccesul piesei. Acest lucru nu avea pentru ea de- 
cît prea puţină importanță. Din dragoste pentru Nancy 
Catherine trebuia să asiste la reprezentație, dar era ho- 
tărită ca după aceea să părăsească pe cît putea de repede 
locurile unde-şi trăise durerosul său roman de dragoste. 
Hotărîrea ei era irevocabilă. Vasul Pindaric îşi ridica an- 
cora în duminica următoare. Odată pe bordul lui, acel 
episod de nebunie sfişietoare va fi definitiv închis pentru 
ea. Catherine era convinsă că, lăsaţi în voia lor, Madden 
și Nancy vor sfîrşi prin a se înțelege şi a uita. 
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Apoi Catherine se îmbrăcă pentru seară. Îşi dăduse 
întîlnire cu Upton la Pierre, pentru cină. Sună ora şapte: 
Era vremea să plece. O sărută cordial pe Nancy şi-i ură 
succes. Liniştea tinerei o izbi din nou. „E nervoasă, își 
spuse Catherine plină de milă, şi încearcă să ascundă: 
acest, lucru“. 

Masa avea loc într-un cerc restrins : colonelul Ogden, 
o doamnă Moran şi Charley. Catherine îşi exprimase do- 
rința să nu fie multă lume fiindcă ştia că Charley — 
care avea tot atit de mulţi prieteni în Manhattan ca şi 
în Mayfair — ar fi convocat cu plăcere vreo .douăzeci.. 
În ciuda durerii care îi strîngea inima, masa servită ire- 
proșabil, cu mîncare bună şi vinuri excelente şi mai ales. 
într-o companie agreabilă, avu asupra Catherinei o in- 
fluență liniștitoare. Ogdenii erau oameni importanți, so- 
tul fiind considerat drept unul dintre primii bancheri ai 
New-York-ului ; iar doamna Moran, o femeie plăpîndă, 
brună și inteligentă era soţia — sau cum spunea ea „vă- 
duva polo-uilui“ — lui Ralph Moran, una dintre stelele 
acestui sport. Catherine îl bănuia pe Charles de a fi avut 
odinioară o legătură cu doamna Moran, legătură care cu 
timpul, se transformase într-o tandră prietenie. 

n seara aceea Charley se întrecu pe sine. Prin spo- 
rovăiala şi anecdotele sale îi ţinu pe toţi cei de la masă 
într-o atenţie încordată. Își umplea mereu paharul cu 
șampanie. La desert, rîsul său avu ceva ciudat. Se bilbiia 
uşor dar la el treaba asta nu șoca pe nimeni, ci dimpo- 
irivă se potrivea cu bonomia sa înnăscută. După o discu- 
ție cu cel care răspundea de vinuri, insistă să se mai bea 
un Tokay foarte rar. Acel vin auriu, parfumat şi care ţi 
se urcă la cap, îi dădu ultima lovitură Catherinei. În 
momentul plecării simţi că datora ușoarei ameteli 
uitarea momentană a grijilor sale. Era o senzaţie foarte 
plăcută. 

La sosirea lor la teatru sala era aproape plină și o 
mulțime de necrezut se agita în foaier. Datorită reputa- 
tiei internaționale şi relațiilor sale, Bertram avea chiar 
și la New-York, un public imens. E adevărat că nu pu- 
teai conta pe el în privinţa aplauzelor — și nu o dată 
asistența nu se jenase să-şi manifeste via dezaprobare — 


143 


dar. asigura întotdeauna, în seara premierei, prezența 
numeroşilor săi prieteni înclinați mai curînd câtre seve- 
ritate decît către indulgență. 

Din locul ei, un fotoliu de orchestră, Catherine exa- 
mină sala și recunoscu o mulţime de obişnuiţi celebri ai 
teatrului. Dar bruso totul i se clătină în faţa ochilor: la 
capătul aceluiași rînd de fotolii, Madden se aşezase ală- 
turi de Bertram. Apăsarea pe care o simți fu atit de pu- 
ternică încît crezu că inima încetase să-i mai bată. Sîn- 
gele încetă şi el o clipă să-i mai curgă prin vine, apoi se 
năpusti ca un torent, bătîndu-i cu forţe sporite, în timple. 
Își vîrî capul în programul pe care-l ţinea în mîna ce-i 
tremura pentru a lăsa să se creadă că citea. E] n-o vă- 
zuse. Lumina se stinse şi larma glasurilor încetă. Ușurată, 
Catherine își înălță capul şi privi scena care înfățişa sa- 
lonul unei case englezeşti de ţară. Dealtfel ea cunoștea 
piesa. Personajul central era un om de afaceri de o anu- 
mită vîrstă, pe nume Renton, care-şi iubea cu patimă 
soția. Aceasta era interpretată de Paula Brent care întru- 
chipa o ființă nepăsătoare şi felină, înclinată către aven- 
tură. La începutul piesei, tocmai era angajată într-o ex- 
periență de acest gen şi primul act era în principal 
consacrat efuziunilor sale şi acceselor de gelozie ale lui 
Renton. 


Actorii erau buni şi caracterele bine redate. Totuşi 
publicul păstra încă o anumită rezervă. Poate că ritmul 
era puţin cam lent. Paula Brent, în rolul principal, avea 
mult stil. Creaţia sa era ruptă din viață: o femeie fru- 
moasă şi leneșă, indolentă şi de-acum coaptă, avind pre- 
dilecție pentru rochii de casă din mătase şi pentru o lu- 
mină estompată, făcînd risipă de ocheade languroase şi 
de strîngeri furişe de mînă. Totuşi Paula nu avea nimic 
original în jocul ei. Apăruse de mai multe ori în situaţii 
analoage și după căderea cortinei asistența nu manifestă 
decît o aprobare politicoasă. 

— Foarte bine, remarcă Upton cu satisfacţie, dar 
n-am văzut-o încă pe Nancy. 

Doamna Odgen se aplecă spre el. 

— De fapt e un dezavantaj să nu apari încă din pri- 
mul act. 
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— Nu ştiu, zise soţul ei cu îndoială. Sint curios să văd 
care va fi antidotul acestei Brent. E excelentă, dar parcă 
aş dori s-o văd stilcită în bătaie. 

Cel de al doilea act se desfăşura după cîteva zile în 
biroul lui Renton. Nancy îşi făcu apariţia în rolul lui 
Madge Rogers, secretara lui Renton. Cind ea apăru pe 
scenă Catherine simţi un mic fior de mîndrie. Își dădu 
imediat seama că domnul colonel Ogden avusese dreptate. 
Publicul aștepta cu nerăbdare dacă nu pe Nancy cel 
puţin pe artista care trebuia să-i ţină piept doamnei 
Renton sau, după spusele colonelului, să-i servească de 
antidot şi să vadă cum avea să se desfăşoare conflictul. 

Încă de la primele fraze pe care le rosti Nancy cu o 
nonşalantă siguranţă, Catherine fu convinsă că niciodată 
fata nu avusese un rol mai bun. În orice caz tînăra cra 
deosebit de înzestrată pentru a interpreta caractere ultra- 
moderne; de data asta personajul îi era pe măsură. 
Realiza o imagine atît de precisă şi de adevărată a unei 
mici secretare frumoase şi încăpăţinate, încit scena cra 
aproape jenantă. Comparată cu afectările pretenţioase ale 
doamnei Renton, creaţia ei căpătase un relief emoțţionant. 

Madge îl iubea pe Renton. Acel om onorabil şi sur- 
menat îi povesti într-un moment de descurajare, toate 
nefericirile sale domestice. Cu mult sînge-rece şi chiar cu 
îndrăzneală, ea îi spuse că era prea îngăduitor cu soţia 
sa, că îi tolera prea multe. Trebuia, îi explică ea, să se 
apere cu mai multă energie ; şi asta avînd o legătură cu 
o altă femeie. Era singurul mijloc de a o face pe soţia sa 
să fie mai cu judecată. Din devotament ea se oferi să 
joace în această aventură, rolul partenerei. 

— Cerule ! îi şopti Upton, Catherinei, n-aş fi crezut-o 
pe Nancy atît de emancipată ! 

Odată cu această scenă publicul începu să se încăl- 
zească. Rezerva de la început dispăruse; o atmosferă 
plină de tensiune plutea în sală. Catherine cra încîntată. 
Stia că Nancy avusese presimţirea că acel rol îi oferea 
cele mai mari sanse; şi șansa ei iată, acum o avea în 
mină, Își fascinase spectatorii prin dura siguranţă de sub 
care transpărea dragostea ei egoistă pentru Renton, prin 
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înflăcărata sa voință de a învinge datorită frumuseții şi 
dibăciei sale. 

Catherine se ținea de braţele fotoliului. Niciodată n-o 
văzuse pe Nancy jucind atît de bine. Uitase de tot ce-o 
înconjura ; în întuneric, chipul i se lumină. Îi dorea lui 
Nancy din toată inima, un mare succes. 

Actul se sfiîrşi cu răspunsul lui Renton care nefericit 
dar fascinat, acceptase propunerea tinerei femei. Sala 
izbucni imediat în aplauze. Acestea crescură pînă în mo- 
mentul în care Nancy se prezentă singură în fața cortinei. 
Apoi urmă larma discuţiilor. Încă fremătînd, spectatorii 
se ridicară. Pe toate buzele plutea o întrebare care parcă 
mâîngiia urechile Catherinei. 

— Cine e actriţa ? 

Da, era Nancy Sherwood, descoperirea lui Bertram. 
Toţi îşi aminteau reportajele care anunţaseră sosirea lui 
Nancy la bordul Pindaric-ului. În foaier şi pe culoare 
tema era reluată şi amplificată, însoțită de supoziţiile 
cele mai fanteziste. Pînă şi Bertram al cărui chip stră- 
lucea, era asaltat de niște oameni care-l interogau nerăb- 
dători. Cînd Catherine trecu prin fața lui pentru a se 
duce la locul ei, acesta îi aruncă peste umăr un surîs 
complice. 

— Ce ţi-am spus eu? Și adăugă cu un aer contiden- 
tial: Şi totul se datorează unei neînsemnate dureri de 
dinţi... 

La sfîrşitul pauzei toată lumea se năpusti spre locuri. 

— E al naibii de captivant, declară Charley, n-am 
avut vreme nici măcar să-mi fumez ţigara pînă la capăt. 

— Cu atît mai rău pentru ţigară, strigă Ogden, eu 
vreau să ştiu ce se mai întîmplă. 

De fapt era dorinţa generală. Publicul încremenise în- 
tr-o atitudine de intensă curiozitate. Cortina se ridică în 
mijlocul unei tăceri profunde. Decorul înfățișa o cameră 
de hotel de pe plaja din Littleton-on-Sea unde Renton 
venise să-și petreacă week-end-ul împreună cu secretara. 
Era vară şi pe fereastra deschisă se vedeau cerul albastru 
și marea. Cînd Nancy apăru răsunară citeva aplauze 
repede reprimate. Era clar că-şi cucerise complet publicul. 
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Purta un elegant costum de plajă cu dungi late şi ati- 
tudinea frivolă îi marca și cele mai mici gesturi. Aprin- 
zîndu-și o țigară, se lungi pe un şezlong şi-şi privi cu 
un aer satisfăcut picioarele cu unghii date cu lac roșu. 
Ea îi dezvălui atunci lui Renton ca pe un lucru cât se 
poate de firesc, faptul că soţia lui se hotărise să divorţeze. 
Lui Renton îi veni greu să creadă. Dar fata nu glumea 
cîtuşi de puțin. Ea ştiuse încă de la început că departe de 
a-l împăca cu soția sa, acea aventură îi va furniza pre- 
textul pe care-l căutase ca să obțină despărţirea dorită, 
cu toate despăgubirile morale şi financiare pe care le 
dorea. Apoi o clipă mai tîrziu, doamna Renton intră în 
cameră. 

Scena care le punea pe cele două femei faţă în faţă în 
timp ce Renton rămăsese prăbuşit într-un colţ, era una 
dintre cele mai mişcătoare ale piesei. Se degaja din ea o 
impresie de o rară violenţă. În intenţia autorului ea 
fusese scrisă pentru doamna Renton. După toate legile 
teatrului, ea trebuia să fie figura dominantă a dramei. Dar 
toate legile teatrului fuseseră date peste cap. Tiîrită de 
o forţă misterioasă, Nancy nu consimţise să se lase eclip- 
sată de personajul principal. Fiecare lovitură pe care 
o primea, o dădea înapoi cu sînge-rece. Textul n-o servea 
ca pe cel al rivalei sale dar se pricepea să-l utilizeze în 
așa fel încât să smulgă admiraţia spectatorilor. Semnifi- 
caţia conflictului aflat la baza acelei dispute era subliniată 
și lărgită de ciocnirea dintre cele două caractere. Între cei 
care ascultau cu sufletul la gură, tensiunea atinsese un 
grad maxim. 

— Dumnezeule, ce diavol împielițat ! şopti careva în 
spatele Catherinei. Joacă singură toată piesa ! 

Ieşind din scenă, Paula Brent nu culese decît cîteva 
aplauze slabe. Toți ochii rămăseseră fixaţi asupra lui 
Nancy. Acum cînd soția plecase, ea uza de toată influ- 
enţa pentru a-l face pe nefericitul Renton să accepte so- 
luţia pe care o premeditase cu sînge-rece și anume de 
a se însura cu ea. Şi trecînd în camera alăturată pentru 
a se îmbrăca, îl lăsase pe Renton în dilemă, de unde și 
titlul piesei. 
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Dar în sfîrşit, Renton descoperi capeana întinsă de 
Madge. Încă de la început ea hotărise să-l determine s-o 
ia de nevastă. În rătăcirea lui, îşi dădu seama că de fapt 
fusese victima celor două femei : soţia și amanta. Amin- 
două ţesuseră plasa în care se lăsase prins. Drept culme 
a disperării, scoase un revolver din buzunar şi-şi trase 
un glonte în cap. 

Acesta era punctul culminant al piesei şi trebuia să 
fie și punctul final dar textul fusese modificat. Nancy 
reveni în scenă. Bertram prevăzuse efectul şi schimbase 
cu dibăcie deznodămîntul. Nancy auzise împușşcătura. Mai 
purta costumul de plajă şi înaintă încet cînd se lovi de 
Renton întins pe parchet. Omul era mort. Atunci. urmă 
o scenă mută care eclipsă de departe minutele prece- 
dente şi le dădu uitării. 

Urmă o scenă stăpînită și emoţionantă, de pură pan- 
tomimă, dar în care Nancy atinse cele mai înalte culmi 
ale artei dramatice. 

În fața celui mort renunţă la aerele ei de superioritate 
frivolă. Îngenunchie lîngă Renton ; chipul i se transfigură, 
trăsăturile i se crispară de durere. Îl iubise pe acel om iar 
el murise. Acea revelaţie zdrobitoare îi nimicea iluziile, 
impostura și duplicitatea în care trăise. Închizînd ochii 
îi luă mîna şi o duse la buze într-o mișcare atît de tra- 
gică în simplitatea ei încît îți mergea drept la inimă. Nici 
un cuvînt nu ieși de pe buzele sale pină în momentul 
în care cu un gest de totală descurajare, lăsă mîna celui 
mort să cadă, apucă telefonul şi cu o voce zdrobită spuse : 

— Vă rog, veniţi repede, s-a împușcat cineva ! 


Era înmărmuritor. Cortina căzu în toiul unei tăceri 
depline. O emoție nemaiîntilnită strîngea gitlejul specta- 
torilor ; rămăseseră fără glas. Apoi izbucni un tunet de 
aplauze şi de strigăte în care revenea fără încetare numele 
tui Nancy. Era triumful. Mulți dintre reprezentanții pre- 
sei îl proclamară imediat. Nu numai marele succes ci 
marea senzaţie. Şi asta valora enorm, ei o ştiau! 

Nancy reveni în faţa cortinei la început de mină cu 
o Paulă Brent palidă și puţin cam ștearsă, apoi singură 
purtînd în braţe o jerbă de flori. Emoţionată de aceste 
manifestări de entuziâsm, fata se înclină. În sfirsit cortina 
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căzu pentru ultima oară. În foaier, oamenii întirziau și 
gesticulau. Catherine încă  înflăcărată de triumful lui 
Nancy si pătrunsă de impresia tragică ce se degajase din 
ultima scenă, se întoarse spre Upton și spre ceilalţi. 

— Ei bine, ce spuneți ? întrebă ea cu o voce fremătă- 
toare. Nu vi se pare fabulos ? 

— Slavă Domnului, zise Charley suflindu-și nasul cu 
putere, a trebuit să asist la așa ceva ca să cred! N-am 
văzut-o niciodată pe Nancy într-o formă atît de bună. 

— E minunată, strigă doamna Ogden ai cărei ochi 
erau încă umezi, pur si simplu minunată ! 

În mulţimea care se înghesuia la ieşire, numele lui 
Nancy era pe toate buzele. Catherine surprise un critic 
celebru care, încolțit în mijlocul mulţimii, schimba obser- 
vaţii cu un coleg de la un alt jurnal, pe un ton posae 
care-i era caracteristic. 

— Ei bine, zicea Gray, ce părere ai, Sam ? 

— După cum vezi, e cu putință, bombăni Sam Izzarăd 
printre dinţi. În orice caz, e o puştoaică afurisită căreia 
nu-i e frică de nimic. 

— Si Paula Brent? 

— Așa și-aşa. 

— Nu-i ajunge nici pînă la călciie... 

— Tot ce se poate. 

— Orice s-ar spune fata e bună. 

— Sigur, dar să vedem. Sînt atîtea care au început 
astfel şi pe urmă au dispărut. Cred însă că puştoaica asta 
nu va sfîrşi ca celelalte, o, nu! Are ceva în ea și apoi la 
virsta asta... își va ţine făgăduiala ! 

Mulțimea se scurse luîndu-i cu ea şi pe cei doi cri- 
tici. Dar cuvintele lor rămaseră adînc săpate în memoria 
Catherinei. Pe coridorul care ducea la scenă se ciocni de 
Madden, Bertram şi mulţi alţii care se îndreptau spre 
culise. 

Catherine îl privi pe Madden, apoi strigă entuzias- 

mată : 


— Nu-i o creaţie minunată ? 

— Da, minunată, răspuse el. Pînă și Bertram e entu- 
ziusmat. Spure că aştepta mult de la Nancy dar că ea 
i-a depășit așteptările. 
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În intonaţia glasului său, Catherine distinse o hotărire 
şi o voință de renunțare care-i dădură o senzaţie de uşu- 
rare dar și de profundă tristețe. Ştia bine că-şi va res- 
pecta angajamentul pe care și-l luase faţă de ea de a-și 
face pînă la capăt datoria. 

În faţa cabinei lui Nancy a fost oprită de Bertram al 
cărui trup masiv bara uşa. Cordiala expresie a chipului 
său părea să proclame că era vorba de un lucru cit se 
poate de normal, de o reacție firească la o artistă care 
trecuse printr-o tensiune extremă. Într-adevăr, o auziră 
pe Nancy, în acel ceas al unui răsunător triumf, plîngînd 
cu hiohote. 


Capitolul XX 


Nancy se trezi a doua zi cu 
deplina conştiinţă a succesului ei. Timp de cîteva minute 
rămase întinsă confortabil în pat, visind şi respirind 
parfumul florilor pe care le primise la teatru și care 
aduceau în odaia ei o notă tropicală. Evocind rapidele 
evenimente din ajun, o expresie îndepărtată trecu peste 
chipul ei frumos. 

Aproape că se simţea înfricoșată la gîndul că triumful 
pe care-l dorise, în vederea căruia muncise atît de mult, 
în sfîrşit venise ; dar nu se lăsă furată de iluzii. Își dădea 
seama că ultima creaţie era infinit superioară faţă de tot 
ceea ce realizase pînă atunci. Poate că ar fi fost chiar 
îndreptăţită să spună că fusese o creaţie remarcabilă. Cu 
toate acestea, nu se umfla deloc în pene. Înainte poate că 
vanitatea sa ar fi savurat pe îndelete minunatul succes. 
Acum însă ea se schimbase. Recunoştea că-și datora reu- 
şita durerii, suferinței oare o maturizase şi care eliberase 
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forțele ascunse ale firii sale. Nu-şi jucase rolul: pentru 
prima oară în viaţă, îl trăise. Şi cu o umilinţă care nu-i 
stătea în caracter, se rugă ca ceea ce-i fusese dăruit s-o 
àjute să persevereze pe această cale. O singură umbră 
uşoară pe frunte trăda acea profundă luptă interioară. 
Aşezindu-se pe pat, îşi aprinse o ţigară pe care o fumă 
gînditoare. Apoi sună să i se aducă micul dejun. 
Rapiditatea şi respectul cu care se efectuă acest lucru, 
onstituiră pentru Nancy o nouă dovadă a consideratiei 
e care şi-o căpătase. Doi garsoni şi o cameristă dădură 
fuga, în liniște, ca şi cum ar fi aşteptat ceasuri în şir ca 
da să dea un semn de viaţă. Într-o clipă draperiile au fost 
trase, îlorile aranjate şi masa cu rotile trasă la pat, cu 
faţă de masă imaculată, cu argintăria necesară, sucul 
fructe de la gheață, ceaiul fierbinte şi sandvişurile. 
Sprijinită în perne, Nancy răsfoi ziarele. Superlativele 
plouau. În mai multe ziare reprezentaţia era socotită 
Hrept cea mai bună din acel sezon şi toate cronicile riva- 
{izau în laude la adresa lui Nancy. 
Apoi sună telefonul. Primul care a chemat-o a fost 
Bertram. 
— Bună ziua, Nancy, sper că te-ai odihnit bine... 
„Din vocea lui răzbătea o solicitudine paternă şi multă 
tandrete. 
— Bine, foarte bine, copila mea. Ai citit ziarele ? 
— Da, domnule Bertram. 
„— Eşti mulțumită ? 
Da, desigur, replică Nancy cu ochii pierduţi în 
depărtare. 
Ha! Ha! Nădăjduiesc ! Ei drăcie ! 
Risul răsună îndelung apoi Bertram redeveni serios. 
Ascultă-mă, Nancy ! Acum ai ajuns cineva şi ştii 
şi tu dcest lucru. Eu o să mă ocup de tot. Rolul tău va fi 
modificat și amplificat. Am să vin devreme la teatru 
i înainte aş vrea să iau masa cu tine. Şi acum 
vîră-țilbine în cap ceea ce am să-ţi spun şi ciuleşte 
urechilă. Or să te bombardeze cu toate ofertele posibile. 
na nimic, nici cea mai mică hîrtie fără să mi-o 
priceput ? Nimic înainte de a-mi cere sfatul ! 
la revedere. Ne vom revedea la ora unu. 
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Închizînd telefonul, Nancy surise cu un aer visător. 
Dar cînd se desehise uşa, Nancy îşi alcătui repede o 
figură triumfătoare. Îi înapoie Catherinei sărutul şi răs- 
punse veselă la întrebările sale. 

— Sigur, Catherine, am dormit admirabil. Ce-ti în chł- 
pui ? Coşmaruri ? Dragă, fii amabilă şi răspunde la tele- 
fon. Nu se mai Da oferte, parfumuri gratis, pudră 
gratis, fotografii. Toată strada A cincea s-a perindat pe aici 

Catherine luă receptorul și-l acoperi cu mina. 

— E doamna Lilien din strada Cincizeci şi șapte... Stiil 
că „.. 

— Da, știu, spune-i că voi veni, că doamnei, aa 
mie, îi va face plăcere să vadă ultimele sale creaţii 
modă... 

După ce-și icons însărcinarea, Catherine se A 
pe marginea patului și o privi pe Nancy cu o expresie 
amuzată. 

— Pentru o stea ca tine, văd că nu-ţi pierzi capul) 
declară ea. Nu ești cîtuși de puţin nervoasă ? 

Nancy, care era pe cale să-și bea sucul de fructe, își 
cufundă nasul în pahar şi privind-o pe Catherine of 
ochii ei mari făcu un gest de negație de o perfec 
comicărie. ; 

— De ce-as fi nervoasă ? Am prevăzut toate aceste luf 
cruri de foarte multă vreme. Este exact ceea ce dorecart. 
Acum am obţinut acest lucru și m-am lansat. Şi reda li 
n-am de gind să mă opresc la jumătatea drumului. 

— Nu te încrede prea mult, spuse încet Cathemne. 

— Scumpo, crezi că ar trebui să fac o mutră modestă 
și încurcată ? Nu, fii liniştită! Acum fii drăguță şi/aj 
tă-mă să scap de platoul ăsta! Nu sînt destul dg fru- 
moasă ? N-ai vrea să întinzi mîna și să-mi dai trusa de 
manichiură ? 

Docilă, Catherine se ridică și-i dădu ce-i ceruse! N-ar 
fi ştiut să spună de ce, dar atitudinea lui Nancy p sur- 
prinse. Își privi pe ascuns, nepoata, îi văzu chip fru- 
mos şi delicat, cu pomeții înalţi şi cu sprincenel ilate 
și trupul armonios şi viguros care se deinde în pat. 
suplu ca cel al unui animal tînăr. 
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Telefonul sună din nou şi Catherine răspunse. 

— E domnul Carl Morris de la Vestris, spuse ea. Vrea 
să te vadă... 

Nancy se aplecă înainte. 

Morris, strigă ea, Morris de la Vestris-film ! 

Își mușcă buzele ceea ce la ea era întotdeauna un 
semn de gindire intensă şi rapidă. 

— Cînd vrea să vină ? 

— Cît mai curind cu putinţă. 

— Să spunem la ora unsprezece. 

Întîlnirea odată fixată, Nancy se întoarse la sucul ei 
de portocale. 

— E un personaj foarte important, nu-i aşa ? întrebă 
Catherine. 

— Morris ? Cred că este omul cel mai puternic de la 
Hollywood. Jumătate din Vestris şi o jumătate de duzină 
din alte companii îi aparțin. Jonglează cu milioane ; e un 
fel de Dumnezeu al cinematografiei. Are un firmament al 
lui, țintuit cu stelele lui care scînteiază de la distanţă. 
Din cind în cind mai creează cîte o nouă stea pe care 
o adaugă stocului său. 

Catherine o privi cu un aer interogator. Tonul lui 
Nancy avea o nuanță nouă care o frapa. Căci nu-i stătea 
în fire să ia peste picior Olympul Hollywoodului. 

Tăcură amîndouă. 

— Bine, spuse pînă la urmă Catherine, eu am de 
făcut cîteva drumuri. Şi suriîse. Te las cu domnul Morris. 

Un sfert de oră mai tirziu, părăsea hotelul. Nancy 
nu se grăbea cituși de puțin şi cînd o sună pe cameristă 
la ora zece şi jumătate, mișcările sale nu trădau nici 
o grabă. Îşi puse o rochie uşoară de casă peste pijamaua 
elegantă, își aranjă cu grijă, faţa şi părul şi porunci ca 
toate florile să fie duse în salonul către care se îndreptă 
ea însăși. Lungită pe un divan nu avu prea mult de 
așteptat. La ora fixată, Morris era acolo. Contrar legendei 
care face ca toţi directorii de la Hollywood să fie înalţi, 
grași și zgomotoşi, Morris era un om slab, cu mişcări iuți 
şi discret. Intră ca o furtună sau ca cineva căruia îi e 
frică să nu scape trenul. Bătînd din călciie după moda 
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germanilor, se aplecă asupra miinii lui Nancy ; își trase 
un soaun aproape de divan, se aşeză şi începu s-o pri- 
vească insistent pe fată. Rămase un moment fără să spună 
nimic dar păru satisfăcut de examen. Nările i se umflară 
trăgînd în piept mirosul trandafirilor. Scoțînd o tabachere 
de aur masiv, îşi aprinse o țigară turcească. Apoi se 
trinti în scaun cu aerul unui artist care se pregătește să 
se apuce de executarea unei capodopere. 

— Fermecătoare, fermecătoare, constată el cu un gest 
binevoitor al miîinii. Ce-ai zice domnişoară... cum îţi 
spune ? Sherwood ? de o colaborare cu firma Vestris? 
Publicitate, publicitate... Publicitatea nu face doi bani! 

Înainte ca Nancy să răspundă, el se aplecă înainte şi 
continuă cu o ardoare crescîndă: — Ascultă-mă, domni- 
soară Sherwood, sînt un om care conduce niște afaceri 
grandioase. Toţi cei care-l cunosc pe Carl Morris știu 
acest lucru. Acum înţelegi de ce mă aflu aici ? 

— Bănuiesc, replică Nancy pe un ton impasibil, pri- 
vindu-l în ochi. 

Morris clătină din cap. 

— Bine! Văd că începem să ne înţelegem. Ai avut 
un mare succes, nu-i aşa ? 

— Încă nu e cel pe care contez să-l ating. 

Morris avu un gest de asentiment. 

— Din ce în ce mai bine! Îmi place ambiția la cei 
cu care lucrez. Ascultă, copila mea, hai să jucăm cu 
cărțile pe faţă. Am fost aseară la teatru și mi-ai plăcut. 
Simţțeam totuşi nevoia să-mi verific prima impresie. Iată 
de ce mă aflu aici în dimineața asta. Acum sînt pe deplin 
liniştit... Urmă o tăcere impresionantă. — Te angajez, 

Nancy nu răspunse nimic. Privirea sa impenetrabilă 
rămase pironită asupra lui Morris care se aplecă spre 
ea cu un aer confidenţial şi o bătu uşor pe genunchi cu 
o totală lipsă de jenă. 

— Va trebui să ştii, copila mea, cam ce pot eu. Pot 
să fac din dumneata un star ca Garbo sau Hepburn. Pot 
să te transform în vedetă şi o voi face. Ştii cine sînt eu? 
Carl Morris. Știu ce spun ! Cînd eu vreau ceva se reali- 
zează cît ai clipi. Banii nu contează. Pentru a o forma 
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pe Herman, am cheltuit un milion. Acum ea îmi aduce 
zece, ba chiar mai mult. E pur şi simplu fabulos. Pentru 
scena logodnei m-a costat treizeci de mii de dolari numai 
patul lui Napoleon. 

Trase din țigară şi continuă şi mai plin de importanţă : 

— Ascultă-mă, domnişoară Sherwood. Vom deveni 
buni prieteni. Vino deseară la mine acasă. Ba da, ba da, 
n-ai de ce să te temi! Ai să faci aunoștinţă cu soţia mea 
şi cu mica mea Sophie. Dacă sînt un mare om de afaceri, 
să ştii că sînt și un bun soţ şi tată. Trebuie s-o vezi pe 
mica mea Sophie. Dacă aş vrea, ar putea fi o a doua 
Shirley Temple. Aşa că vino, fata mea. Vom vorbi despre 
tot pe îndelete. Poate vrei un contract pe termen lung ? 

Un contract cu Morris! Nancy ştia prea bine ce în- 
semna acest lucru. Era ascensiunea, vîrful, paradisul. El 
se va ocupa de tot și-i va satisface cele mai mici dorinţe : 
bani, publicitate, tot ceea ce putea s-o pună în valoare. 
Bun, deci va semna contractul. Hollywoodul nu putea să 
dăuneze carierei sale teatrale, din acest punct de vedere 
va fi neînduplecată. Ochii săi rătăciră departe. Luptase 
și învinsese şi dintr-un singur salt ajunsese la glorie. 

Mai sporovăiră vreo douăzeci de minute. După ce căzură 
de acord asupra punctelor esenţiale ale contractului, omu- 
lețul se ridică, își pocni din nou călcîiele şi dispăru. 

Abia atunci Nancy își pierdu calmul. Cuprinsă de 
ameţeală, se strînse în ea însăși. Acel omuleţ comic, cu 
toată puterea şi milioanele sale, avea încredere în ea și 
sub abila lui îndrumare ea va cunoaşte gloria. În ciuda 
stăpinirii de sine, avu brusc sentimentul că va înnebuni. 
Apăsîndu-și cu putere mîna pe frunte, se strădui în zadar 
să-şi înăbușe hohotele de plins care o sutocau. 

În timp ce se zbătea astfel, inexorabilul telefon începu 
să sune. Nancy l-ar fi aruncat cu plăcere într-un colț. 
Dar cei de la recepție o anunțaseră că Madden se afla jos. 

Această veste o făcu să pălească şi rămase o clipă 
nemişcată, cu buzele tremurînd, întrebîndu-se ce să răs- 
pundă. De cînd surprisese discuția dintre Madden și 
Cutherine, nu-și mai revăzuse singură, logodnicul. lar 
acum era acolo... 
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— Spuneţi-i să urce, zise ea cu glas ferm şi trimiteţi-ne 
imediat două cocktailuri cu şampanie. | 

Își strînse nervoasă, mîinile. În timpul celor cîtorva 
minute care-i mai rămăseseră, luptă cu toată voința sa 
pentru a găsi o atitudine care să se potrivească cel mai 
bine cu hotărîrea pe care o luase. „Doamne, se ruga ea, 
dă-mi puterea să joc acest rol pînă la capăt !“ 

Cînd Madden intră ea îi ieși în întîmpinare cu miinile 
întinse. 

— Dorinţa mi-a fost îndeplinită cu prisosinţă, exclamă 
ca. Sosești exact la momentul oportun, Chris. Am avut 
o dimineaţă minunată. Poţi să mă feliciţi ! 

— De ce ? Un nou succes ? 

Ea făcu un semn că da. 

— Un contract cu Morris. 


El o contemplă din cap pînă în picioare cu rezerva sa 
obișnuită. 

— Da, continuă ea, am fost atit de ocupată în dimi- 
neaţa asta încît n-am avut nici cînd să mă îmbrac. Pe de 
altă parte cred că asta era cea mai bună ţinută ca să 
primesc un magnat de la Hollywood. Nu-ţi par fru- 
moasă ? 


— Sigur, replică el cu un suris blajin. Tu știi mai 
bine. Și Morris s-a lăsat sedus ? 

Ea rise. 

— Ar fi trebuit să-l vezi. O adevărată scenă de teatru. 
Scundul Morris care are patru picioare înălțime, îşi 
recita monologul : „Am nevoie de dumneata, domnişoară 
Sherwood. Nu pentru patul lui Napoleon care m-a costat 
treizeci de mii de dolari. Vreau să fac din dumneata 
o stea. Vreau să te prezint Sophiei care, dacă aș vrea, ar 
fi o a doua Shirley Temple. Vino, copila mea. Ba da, ba 
da, n-ai de ce te teme. Poate că vrei un contract pe un 
termen lung ?“ 

Îl maimuţărea pe omuleţ la perfecţie şi părea să simtă 
în acest joc, atîta plăcere, încît întirzie să-i răspundă 
băiatului care adusese băuturile. g i 

— Pune-le acolo, zise ea încă rîzînd, arătind o masă 
lingă divanul pe care se aşeză de îndată ce se închise 
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usa. N-am mai vorbit din noaptea trecută, Chris. În sfir- 
şit, sîntem o clipă singuri. Să bem în cinstea succesului 
meu şi nu fă mutra asta dezaprobatoare. Totul va fi cît 
se poate de bine. 

îsi bău cocktailul dintr-o sorbitură în vreme ce Chris 
și-l bău, posomorit, pe al său. Ziua era cenuşie şi tulbure 
iar în odaie domnea o căldură plăcută. 

— Sint teribil de enervată, Chris ! declară ea. Deşi par 
foarte calmă, în realitate nu sînt. Trebuie să fii drăguţ 
cu mine căci am ceva să-ți spun care nu te va încînta 
deloc. 

El își puse paharul pe masă şi se întoarse cu faţa 
către ea. 

— Ce este, Nancy ? 

Ea tăcu un moment. 

— Aproape că nici nu îndrăznesc să-ți spun. 

— De ce? replică el pe un ton amical. Ai uitat că 
începînd de simbătă vom fi căsătoriţi ? 

Urmă o nouă tăcere apoi ea spuse : 

— Tocmai despre asta e vorba, Chris. 

— Nancy, în numele cerului, unde vrei să ajungi ? 

Ea își luă o țigară şi trase adînc fumul în piept. 

— Sigur că mi-e greu, Chris, cumplit de greu. Dar să 
fiu sinceră... Aş prefera ... Într-adevăr, aş prefera... ca 
„o bucată de vreme să nu mă mărit. 

Chipul lui Madden se aspri. Își încruntă sprîncenele 
iar buzele îi păliră. Părea uluit. 

— Mi-ai făgăduit că ne vom căsători sîmbătă ! 

— Da, ştiu. Dar de aseară, s-a schimbat totul. Actiu- 
nile mele au urcat la nişte înălţimi vertiginoase. Voi fi 
legată simultan prin contracte şi de Bertram şi de Morris. 
Nu mai am vreme să mai fiu şi măritată. În împrejurările 
actuale, trebuie să mă consacru numai carierei mele. Ate- 
nuă printr-un surîs tandru brutalitatea declaraţiei şi con- 
tinuă : Înţelege-mă bine, Chris ! Te iubesc mult. Dar vezi 
bine că situaţia nu mai e aceeaşi. Cînd ne-am cunoscut la 
Nisa, eram încă la începutul carierei mele. Am trecut 
printr-o perioadă grea. M-am ataşat de tine căci aveam 
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nevoie de cineva care să se ocupe de mine. Dar acum îm; 
ţin soarta în propri.le mîinii O, Chris, să nu crezi că nu 
te mai iubesc. N-aş vrea pentru nimic în lume să te 
mâhnesc. Dar recunoaşte şi tu că totul a devenit pentru 
mine cît se poate de dificil. ; 

— Dificil... repetă Madden pe un ton amar. Nici 
măcar nu ştii ce înseamnă acest cuvînt. Vrei să spui că 
fiindcă acum ai succes, nu mai vrei să te măriți cu mine. 

— Putem totuşi să mai aşteptăm, replică ea pe un ton 
şovăitor. 

Ochii lui Madden deveniră şi mai duri. 

— Să mai aşteptăm ? repetă el. M-ai făcut să tot 
aştept peste tot, ca un biet comisionar. Trebuia să fiu 
colo pentru a-ți duce mănușile, aici, pentru a-ţi aduce 
flori, să te conduc la restaurant cînd aveai tu chef, iar 
acum ar trebui... Aici ridică tonul. — ... Ar trebui să 
alerg după tine prin Hollywood și s-o fac pe cățelușut 
de manşon cînd vei ieşi din studio. Nu mai conta pe 
asta, Nancy ! Am făcut acest lucru săptămîni întregi și 
nu-i genul meu. Nu ţi-am cerut să fiu cățeluşul, că 
soţul tău! 

Nancy tăcu. Vedea că aceasta era criza pe care voise 
s-o provoace. Dar nimic, nimic nu trebuia s-o împiedice 
să ducă la bun sfîrşit ceea ce hotărîse. 

— Din moment ce ne-am înşelat, Chris, să fim loiali. 
Tu n-ai fi putut suporta ca eu să continui să mă ocup de 
teatru... 

— Ai dreptate, strigă el. Am nevoie de o nevastă 
nu deo... 

— Nu ajută la nimic, îl întrerupse Nancy. Ne-am spus 
destule lucruri de acest fel. 

Nancy se ridică brusc şi întorcîndu-i spatele, trase 
ultimele fumuri din ţigară. | 

El o privi fix. Chipul îi era cenușiu. Părea epuizat şi 
era total dezamăgit. O iubise sau cel puţin crezuse că 
o iubeşte. Rămase multă vreme tăcut. Apoi îşi aminti de 
făgăduiala pe care i-o făcuse Catherinei şi mai încercă 
o dată să umple abisul care-i despărțea. 
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— Ascultă, Nancy, e absolut necesar să ne despărțim ? 
N-am putea face un efort să ne înţelegem ? 

Ba stătea foarte dreaptă, fără să se clintească. 

— N-are sens, Chris, îi spuse întorcîndu-se spre el. 
Aştept acest moment de vreme îndelungată. Viața mea 
nu mai e a ta. Chiar dacă ne iubim, asta nu mai schimbă. 
nimic. Trebuie să renunţăm unul la altul. Nu te mai 
vreau, dar trebuie să treci peste asta... 

Nu le mai rămînea nimic de spus. Cinci minute mai 
tîrziu el o părăsi și se îndreptă spre hotelul său. Mergea 
ca un automat, cufundat în gîndurile sale, sfişiat de sen- 
timente contrare. Printr-un ciudat fenomen, nu simţea: 
nici am fel de uşurare. Decepţiei sale i se adăuga zdrobi- 
toarea convingere de a fi încălcat, într-un anumit fel, cu- 
vîntul pe care i-l dăduse Catherinei. Nu izbutea cu nick 
un chip să se gîndească la viitor. 

Nu știa că Nancy rămasă în același loc, lupta — cu 
buzele tremurînd — împotriva lacrimilor. 


Capitolul XXI 


Cînd Catherine se înapoie, læ 
ora cinci și jumătate, avu sentimentul că se petrecuse 
ceva. Nancy era în costum de oraş şi sigur că se reîntor- 
sese de la masa pe care o luase împreună cu Bertram: 
Cu toate că nu lăsa să se vadă nimic, Catherine ghici că 
nu era în apele ei. La început, tăau, apoi comandă ceaiul. 
Abia cînd acesta fu servit Catherine se întoarse spre 
Nancy şi o întrebă pe un ton de afectuoasă solicitudine. 

— Ce s-a întîmplat ? Povestea cu contractul a căzut ? 
Nancy fuma gînditoare, o ţigară. 
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— Nu, contractul a fost semnat. 

— Bun şi atunci ce s-a întimplat ? 

Nancy tăcu un moment. 

— Ca să vorbesc în stilul unui roman, scumpo, declară 
ea în sfîrşit, am săvîrşit cel mai mare sacrificiu din 
viaţa mea. 

— Sacrificiu ? repetă Catherine speriată. Pentru cine ? 

— Pentru cariera mea, răspunse Nancy accentuind 
silabele. 

Catherine puse ceașca pe masă şi-şi încruntă sprin- 
cenele. 

"— Vrei, în sfîrşit, să-mi explici și mie despre ce 
anume este vorba ? 

Privirea lui Nancy deveni vagă. Dar continuă: 

— I-am redat libertatea lui Chris, zise ea, și pentru 
totdeauna. 

A urmat o tăcere plină de consternare. Catherine a 
început să tremure. Apoi în ea se dezănțui un asemenea 
uragan de sentimente diverse — minie, milă, indignare şi 
spaimă — încît rămase năucită. 

— Nancy, strigă ea cu severitate, încetează să mai 
joci teatru şi spune-mi ce s-a întîmplat ! 

Nancy privea fix vîrful aprins al ţigării. 

— N-are rost să te enervezi, sacrificiul a fest săvîrșit, 
Sau Chris, sau cariera mea. Aveam de ales. Or niciodată, 
niciodată nu voi renunţa la vocaţia mea ! 

` — Ai susţinut întotdeauna că vei putea să le împaci 
pe amîndouă, ripostă Catherine. 
_— Acum nu, începînd de ieri seară... 

Orice altă explicaţie era de prisos. Catherine înţelese 
perfect situaţia ; dar refuza s-o admită. Insistă. 

— Nu poţi face una ca asta, Nancy. Eşti încă ameţită de 
pe urma succesului de ieri seară cit şi de toate celelalte 
evenimente. E o nebunie să renunţi astfel la fericirea ta. 

- — Cine-ţi spune că renunţ ? 

— Știu eu, răspunse foarte serios Catherine şi sînt în 

stare să judec acest lucru ! 
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Nancy îi aruncă o privire rapidă şi elocventă. 

— Nu, tu nu poţi să judeci pentru că este vorba de 
mine. O femeie nu poate să împace căsătoria cu teatrul. 
Experiența a fost încercată de o sută de ori şi n-a izbutit 
niciodată. Ah, da, ştiu ce aveam obiceiul să spun. De 
prisos să-mi mai aduci aminte. Pe Chris l-am menajat. 
Dar cu tine, Catherine, vreau să fiu cît se poate de sin- 
ceră. Această schimbare se datorează succesului. Acum 
totul se deschide în fața mea, o carieră  senzaţională, 
triumful. Vocea îi căpătase o intonaţie estompată şi ciu- 
dat de îndepărtată. 

— Într-o zi voi fi o mare, o foarte mare artistă... 

— Nu fi chiar atit de sigură, declară Catherine pe un 
ton îranşant. Sînt multe cele care au crezut ca şi tine. 


— Cu mine e altceva, replică Nancy visătoare. Voi 
urca tot mai sus. Pregătește-te să mă vezi într-o zi, 
jucind-o pe Ofelia. 

Catherine îşi aminti de cuvintele criticului Izzard. Se 
simţi tirită de un val de resemnare. Mai făcînd o ultimă 
încercare, reluă pe un ton rugător : 

- — Şi dacă ai să ajungi să te bucuri de acest mare 
triumf, ce-o să se întîmple ? Crezi că vei fi mai fericită ? 
Succesul nu face fericirea. Știu că poate o să ţi se pară 
smintit, dar e totuşi adevărat, teribil de adevărat. Sint 
mai în vîrstă decît tine, scumpo, şi cunosc viaţa. Am tre- 
cut prin multe încercări. Vorbeşti despre cariera ta. Iată, 
și eu mi-am făcut o carieră căreia i-am sacrificat totul. 
Și te rog să mă crezi că nu merită. Dacă ar trebui s-o iau 
de la capăt, aş prefera să am un cămin al meu, chiar și 
în cartierul cel mai sărac, copii şi pe cineva care să mă 
iubească atunci cînd voi fi bătrînă, în locul oricărei glorii 
și al oricărei popularităţi. 

Catherine se întrerupse, puţin  jenată. Impasibilă, 
Nancy o privea cu o compătimire amestecată cu aro- 
ganță. 

— Asta-i felul tău de a simţi lucrurile, zise ea pe un 
ton distant. Numai că eu le văd altfel. 
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— Ai să te căiești. 

— Nu, niciodată, zise Nancy. 

Se instaură o tăcere. Catherine își privi nepoata cu o 
privire întristată. Era consternată dar încă nu se socoti 
învinsă. 

— 'Spune-mi, Nancy, nu-l mai iubeşti pe Chris ? 

— Ba da, îl iubesc. Dar nu destul. Există ceva la oare 
ţin mult mai mult decît la el. lată de ce a trebuit să mă 
despart de el. 

— Nu pot crede, murmură Catherine, iar pe tine mai 
puţin decit pe oricare altă persoană. 

Nancy se ridică şi chipul său rămase impenetrabil. 

— Regret că astea sint sentimentele tale, scumpo ! 
E trist, dar nu mai e nimic de făcut. Fiecare trebuje să-şi 
trăiască viața. Eu am ales această cale. Asta e totul! 

Se uită la ceas, își dădu părul pe spate cu un gest 
liniștit şi intră în odaia ei. 

— La ora şapte trebuie să fiu la teatru ! 

— Nancy ! strigă Catherine pe un ton rugător. 

Dar Nancy nu mai vru s-o audă. Uşa se închise ou 
zgomot. Acel zgomot, rezumind atîtea cforturi inutile, 
o lovi pe Catherine drept în inimă. Făcuse imposibilul 
pentru a o determina pe fată să revină asupra hotăririi 
sale, dar nu izbutise. Poate că nu avea dreptate dar 
Nancy i se păruse o răzgiiată şi o capricioasă, care-și dis- 
trugea viaţa şi se arunca năucă, în nenorocire, cu brațele 
întinse către baloanele de săpun ale iluziilor sale, cu 
ochii uluiți de reflexele lor irizate. 

O apucă un tremur. Cu o amărăciune plină de îndu- 
ioşare, își aduse aminte de ziua cînd Nancy, o mică fi- 
inţă părăsită, venise la ea. Era distrusă, dar ochii îi erau 
ciudat de uscați. Cu cîtă dragoste nu-şi  copleşise ea, 
nepoata ! Cite planuri, cîte sacrificii în nădejdea că o va 
face fericită ! Îndurerată, oftă adînc. Înima îi sîngera la 
gîndul că Nancy îl părăsise pe Chris. Avea impresia 
deznădăjduită că-i pierduse pe amîndoi. Nu-i mai ră- 
mînea nimic decit sentimentul dureros al neputinței sale. 
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Capitolul XXH 


Sîmbătă seara. Odaia Cathe- 
vinei, plină de hirtii de ambalaj, de umerașe de haine, de 
cuverturi, prezenta spectacolul melancolic al unei ple- 
cări precipitate. Grosul bagajelor fuseseră expediate şi 
Catherine își expediase camerista. Între timp, se aşezase 
o clipă să se odihnească ; privirile îi rătăciră prin odaia 
în dezordine. Covorul era plin de diverse rămăşiţe, vazele 
erau goale, florile se ofileau în ghivecele de pe marginea 
ferestrei. Acel talmeş-balmeş i se păru Catherinei a fi 
însăşi imaginea vieţii sale. În zadar își spunea că totul 
va fi pus la loc cît ui clipi, curăţat, aerisit şi reîmpros- 
pătat. Da, dar va fi pentru un alt călător... 

Peste trei ore ca urma să plece cu vasul Pindaric, 
acelaş vas vechi şi fidel care o adusese în America. În 
ochii săi acel simplu fapt era o dovadă tipică a deşărtă- 
ciunii drumurilor sale rătăcitoare prin existența ei. 
Upton se intorcea impreună cu ea. Cu acea complezență 
înnăscută, se dusese la biroul companiei ca să-i ia bilet 
căci ea nu fusese preocupată decit în ultimul minut de 
formalităţile călătoriei. Trebui să recunoască o dată in 
plus că solicitudinea lui Charley îi era infinit de pre- 
țioasă. Era un băiat drăguţ şi un prieten bun. Dar ştia cu 
certitudine că nu va putea fi niciodată altceva pentru ea. 
Charley era mult prea nehotărât, prea frivol, prea emotiv 
pentru a o domina. El avea nevoie de o fiinţă care să-l 
subjuge şi care să ştie cu simplitate şi loialitate, să tre- 
zească în el dragostea. 

Pa Madden ea îl iubea din tot sufletul cu o dragoste 
de care niciodată nu fusese capabilă mai înainte. Nu va 
înceta niciodată să-l iubească. Acesta va fi deci destinul 
ei ca şi cel al tristei Lucie de Quercy : să poarte veșnic 
o mîhnire tainică în adineul inimii. Pentru a se gîndi la 
el făcu apel la tot bunul simţ şi toată raţiunea de care 
era capabilă. Nu-l mai revăzuse pe Madden din scara 
triumfului lui Nancy şi ştia doar că părăsise hotelul unde 
stătea. Faptul că nu venise s-o vadă n-o mira. Poate că 
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ea îl așteptase totuşi fără să şi-o mărturisească. Acum 
își spunea însă că situaţia era prea încurcată pentru un 
deznodămînt simplu. Erau în joc sentimente prea deli- 
cate. Atitudinea lui Nancy trebuie să-l fi rănit de moarte 
și să-i fi răvășit toată viaţa sa interioară. 

Catherine era ferm convinsă că el şi plecase la Cle- 
veland, că era sătul pină peste cap să mai îndure capri- 
cile femeilor şi că se hotărise odată pentru totdeauna, să 
pună punct acelui dureros capitol al existenței sale. 

Privirea îi căzu pe telefon. Acel mic aparat era cel 
mai indicat pentru a restabili legătura dintre Madden și 
ea; dar mai curînd ar fi preferat să moară decit să re- 
curgă la el. Mindria îi interzicea acest lucru. Nu, dacă nu 
va veni din proprie inițiativă, n-avea decit să rămînă 
unde se afla. O despărţire netă și definitivă, era cea mai 
bună dintre soluţii. Pentru ea de asemenea, era unica 
zansă de salvare. 

Sigur că o va uita repede. Se va însura cu vreo tinără 
americană care va şti să-l facă fericit. Catherine tremură 
aducîndu-și aminte de micul episod intervenit cu ani în 
urmă în propria sa viaţă, episod care-i reveni acum în 
minte. George Cooper nu plînsese după ea prea multă 
vreme. Madden îi va urma exemplul. Fără dragoste şi cu 
miinile goale ea îşi va urma pînă la capăt drumul solitar. 

Se ridică încet, adunindu-şi forțele și începu să-şi 
împacheteze ultimele lucruri. Nancy se afla la repetiție 
si era prea puţin probabil să scape înainte de ora plecării. 
Gindindu-se la Nancy își simţi inima nespus de grea. 
Nancy părea atit de schimbată, de îndepărtată... Nu-i va 
mai vorbi despre Madden şi despre propriile sale griji 
tocmai ei care, dintr-o singură mișcare, sacrificase dra- 
gostea pe altarul artei sale. Succesul lui Nancy era asi- 
gurat. Fata se va afirma fără încetare iar cariera ei se 
prezenta sub cele mai strălucite auspicii. Nu-l părăsise 
ea degeaba pe Madden. Semnase contractul cu Morris ; 
în primăvară urma să plece la Hollywood cu un salariu 
ce depășea de departe cele mai îndrăzneţe vise ale sale. 
În ciuda angajamentului încheiat cu Morris, rămînea în 
cele mai bune relaţii cu Bertram care continua să fie 
managerul ei la teatru. Acesta și modificase piesa pen- 
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tru a o pune pe Nancy și mai bine în valoare. Era plin 
de entuziasm şi făcea tot soiul de planuri frumoase. îi 
rezervase lui Nancy rolul de vedetă în apropiatul său 
turneu şi sub titlul: „O nouă stea urcă la orizont“, dä- 
duse jurnalelor un interviu în care nu era vorba decît de 
extraordinara sa descoperire, descoperire al cărui merit 
şi-l atribuia dealtfel în întregime. 

Cu un gest definitiv Catherine își închise valiza. To- 
tul se sfirşise. Nu-i mai rămînea decît să dea instrucţiuni 
portarului şi să plece fără să spună nimic. O tăcere ciu- 
dată umplea camera. Din cealaltă parte a coridorului 
ajungea pină la ea muzica unui post de radio, o muzică 
ireală care-i era totodată străină dar şi cunoscută. Fără 
să vrea o ascultă şi inima i se strînse. Era melodia după 
care dansaseră împreună, ea şi cu Madden, la bordul Pin- 
daric-ului. Cuvinte nătînge și o melodie sentimentali... 
Lacrimile îi umplură ochii, dar se abţinu să plingă. Cu- 
raj! Era tot ceea ce-i mai rămînea! Muzica nu se mai 
oprea şi acea riturnelă monotonă îi crispa nervii îndure- 
rați. Își puse pălăria şi mantoul. Mai făcu un ultim con- 
trol al camerei apoi se pregăti să plece. Picioarele îi erau 
grele, iar capul golit de gînduri. Trecu în salon şi acolo 
pe prag, stătea Madden. 

Inima i se opri. Apoi începu să-i bată nebunește. Acea 
privelişte era atît de neașteptată și atît de dureroasă în- 
cît se crezu victima unei halucinaţii. Totuşi el era! Cu 
un aer grav și calm, îi ieşi înainte. 

— Nu puteam să te las să pleci, îi spuse el pe un ton 
de liniştită cordialitate, fără să-mi fi luat rămas-bun de 
la tine. 

Deci asta era! Nu venise decit să-și ia rămas-bun. 
Pulsul Catherinei începu să bată mai încet. O senzaţie 
stranie de frig îi străbătu corpul. 

— La urma urmei, continuă el cu un aer degajat, e 
multă vreme de cînd am convenit să fim prieteni. Să ne 
despărțim deci ca buni prieteni. 

Chipul Catherinei era palid şi şters. | 

— Da, murmură ea cu greu, să ne despărţim ca prie- 
teni. 
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El se uită cu mirare în jur. 

— Unde este Upton ? 

— A şi plecat, spuse ea încet. 

— O, ce păcat! Mi-ar fi făcut plăcere să-i strîng și 
jui mina. 

Ea își lăsă capul în jos, privind fix pardoseala. O 
uşoară roşeață i se urcă în obraji. Acea bună dispoziţie 
silită pe care nu i-o văzuse niciodată, era pentru ea un 
ehin. Făcu apel la mîndria sa. 

— Am să-i transmit. 

— Îţi mulțumesc, Catherine. Are norocul de a putea 
călători împreună cu tine. 

— Găseşti ? 

Acel cuvînt în care puse toată dezinvoliura de care era 
capabilă, o făcu să sufere îngrozitor. Tăcură. Simţea eă 
dacă încercarea se va mai prelungi, își va da duhul. Ri- 
dicînd cu greutate capul, se sili să-l privească în faţă. 

— Iar acum spuse ea, trebuie să plec. Cred că nu mai 
avem nimic să ne spunem. 

El o opri cu mîna. 

— Scuză-mă... Numai un moment... 

Așezindu-se pe marginea mesei, scoase, cu un gest 
indiferent, un pachet din buzunar. 

— Înainte de a ne despărţi, aş dori să-ţi ofer o mică 
amintire. 

„Ea îl privi tristă şi mirată. Apoi, în mod mecanio, 
apucà pachetul pe care i-l întindea el. Deznodă cu degete 
întepenite sfoara cu care era legat şi hîrtia căzu. Uluită. 
recunoscu vechea cutie verde pe eare o deschise. Înăuntru 
se afla miniatura lui Holbein. 

— Tu, strigă ea, deci tu ai cumpărat-o ! 

— De ce nu, replică el pe un ton detaşat. Puteam 
să-mi permit acest lucru ! 

Catherine simți că se sufocă. Într-o străfulgerare de 
secundă înţelese că el fusese cel care o ajutase, cel care 
prin intervenția sa o «vase de la ruină. La vestea morții 
lui Brandt, se ocupase de acest lucru prin intermediul lui 
Ascher. Și acum ? Consternată de această revelaţie şi de 
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întorsătura pe care o luase discuţia, se simţea incapabilă 
să mai gîndească şi lupta împotriva lacrimilor. El clătină 
din cap. 

— Tu nu ştii mai nimic despre mine, nu-i așa, Ca- 
therine ? N-ai aflat nici la Londra, nici la Vermont. Nu 
sînt un om sărac. Nu, aş putea spune că sînt chiar bogat, 
foarte bogat, atît de bogat încît nici n-am nevoie să mă 
laud cu acest lucru. Nu sînt simplul proprietar al unei 
mici fabrici în care mi-am început activitatea. În aceşti 
zece ani m-am ridicat prin muncă. Înainte de a pleca în 
Europa am reuşit ultima operaţie de fuzionare. Dacă acest 
lucru te interesează, Catherine, astăzi sînt preşedintele 
Trustului Internaţional al Cleiurilor. 

Catherine îl privi uluită. Acel nume pe care îl rosti 
îi tăie răsuflarea. Era o societate-gigant, o organizaţie de 
reputaţie universală. Începînd de pe coasta orientală pînă 
pe cea occidentală, nenumărate afise vorbeau despre pu- 
terea ei. Ea îngloba totul, fabrica tot ceea ce conţinea 
clei, de la ceară de pecetluit pînă la plasture. La New- 
York şi la Londra acţiunile sale erau deosebit de căutate 
la Bursă. Catherine îşi aminti vag de fotografiile unor 
imense instalaţii : uzine uriaşe, topitorii, tăbăcării, an- 
tropozite şi ateliere de ambalaj, cantine şi localuri pen- 
tru slujbași, terenuri de sport, un stadion, o piscină. Şi 
Madden, pe care-l socotise sărac, se afla în fruntea aces- 
tui Trust, şi controla această enormă întreprindere. În 
starea de tulburare în care se afla, această descoperire 
depășea puterea ei de înţelegere. 

— Acum trebuie să plec, murmură ea; Charley mă 
așteaptă. 

Cu ochii goi, cu capul plecat, ea puse miniatura pe 
masă și se îndreptă spre uşă. 

Dar Madden îi bară trecerea. O schimbare completă 
se săvirşise în el. Ca şi cum ar fi aruncat o mască, 
renunţase la aerul lui indiferent şi frivol. O dragoste pro- 
fundă îi însufleţea chipul iar ochii îi străluceau. 

— Upton nu te mai așteaptă, zise el. Va lua avionul 
de noapte spre Florida. Dar pe vapor au fost totuși reii- 
nute două locuri, unul pentru tine, Catherine, și unul 
pentru mine. 
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Ea scoase un strigăt : 

— Chris! 

El o privi în ochi și-i spuse cu glas tărăgănat: 

— Chiar credeai că te voi lăsa să pleci? După ce 
Nancy a făcut totul ca să ne apropie ? 

Ea îl privi uluită. 

— Nu înţeleg... 

— Ascultă-mă, Catherine, continuă el cu aceeaşi voce 
lentă, Nancy a ştiut că ne iubim. A descoperit acest lu- 
cru cu puţin înaintea premierei şi s-a arătat la înălţimea 
caracterului său. Toată noblețea firii sale s-a trezit brusc. 
A făcut ceea ce socotea că e bine să facă, alegînd soluţia 
cea mai bună. 

Situaţia îi apăru Catherinei într-o lumină cu totul 
nouă. 

— Nancy ! şopti ea. El îi făcu semn că da. 

— Bertram, zise el, a fost cel care mi-a deschis ochii. 
Și atunci am înțeles. El mi-a explicat că acea criză prin 
care trecuse Nancy a însemnat pentru ea debutul adevă- 
ratei sale ascensiuni. Nancy va atinge virfurile cele mai! 
înalte ale artei şi mai mult ca sigur că va juca și în ro- 
lul Ofeliei. Dar noi doi nu vom uita niciodată ce-i da- 
torăm. 

Acum lacrimile care şiroiau pe obrajii Catherinei, o 
orbeau. I se păru că inima îi va sări din piept. Se aruncă 
în brațele lui Chris. El o strînse cu putere pînă ce-i simți 
bătăile inimii ei răsunînd în pieptul lui. Îi vorbi cu blîn- 
dețe pentru a o linişti. 

— Da, acum totul e în ordine, şopti el cu voce mîn- 
giietoare ; ne vom căsători în vechea ta bisericuţă din 
Old Inn Yard. Căci deși am presimţit întotdeauna, acolo 
am descoperit pentru prima oară că te iubeam. Vom ră- 
mîne o vreme la Londra, vom lichida afacerile tale, apoi 
ne vom întoarce la Vermont. Ştiu acolo nişte persoane 
care ar fi a naibii de fericite să te aibă în mijlocul lor. 
Și pe urmă, cine știe, poate că vei simţi dorinţa să vii 
cu mine la Cleveland. Sînt şi acolo nişte locuri încîntă- 
toare, mai ales sus, pe colină. Ne-am putea construi o 
casă, casa fericirii noastre... 
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Ea nu mai spuse nimic. Inima îi dădea pe dinafară 
de bucurie. Își lipi obrazul de paltonul lui Chris și în 
acel moment privirea îi căzu pe miniatura de pe masă. 
Zăcea acolo unde o pusese, în cutia ei deschisă. Un nou 
val de fericire şi de uşurare o luă cu sine pe Catherine. 
Cum își putuse ea închipui că soarta ei era legată de des- 
tinul tragic pe care-l evoca acea imagine! Destinul ei 
însemna bucurie. Totul nu fusese decît creaţia fanteziei 
sale, un coşmar care nu va mai reveni niciodată ! Nu, ea 
nu era născută pentru singurătate. Ochii Luciei de Quercy 
ii priveau pe ai săi. Erau plini de tristete, dar lipsiți de 
invidie și parcă iluminați de un suriîs îndepărtat. 


Peste două ore, Catherine şi Madden se aflau pe pun- 
tea vasului Pindaric şi contemplau edificiile geometrice 
ale New-York-ului, silueta sa strălucitoare care se detașa, 
foarte înaltă, pe cer. Noaptea era blîndă, senină şi clară, 
animată doar de jocul valurilor şi de ritmul uşor al eli- 
celor. Deasupra capetelor lor, luna răspîndea un mare 
halo de lumină şi razele sale desenau pe valuri un drum 
sclipitor pe care vaporul aluneca liniştit. Stăteau în pi- 
cioure, alături, sprijiniți de bastingaj, și Madden o ținea 
strîns lipită pe Catherine, de el. Nu mai aveau nevoie de 
cuvinte. Un steward se apropie de ei. 

— Ce este ? întrebă Chris. 


— Am primit ordin, răspunse omul, să vă înminez 
personal acest pachet, domnule. 

Madden desfăcu panglica şi deschise cutia. Apoi o în- 
tinse în tăcere, Catherinei. Un minunat buchet de garoafe 
se ivi sub lumina lunii. Pe cartea de vizită care-l însoțea 
erau scrise doar aceste două cuvinte, semnate de Nancy : 
„Fiți fericiți“. 
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